書いたら、忘れる。——「それでいいのだ」

僕は考えをまとめるために文章を書きます。

書いたら、手放してしまう。そして完全に忘れる（笑）

日ごろ感じた雑多な感情や思いついたこと。それらを処理し、消化するために書く。書き終わったら、もうそれは僕のなかにない。そういうことが必要な性分なのでしょう。もっとぼーっとして、ぽかーんと生きられたらいいのに、と時々思いますが、どうやら無理みたい（笑）

書いたら忘れる。それでいいのだ。

バカボンのパパは「それでいいのだ」が口癖です。あの人、じつは東大を落第した天才という設定で、全部わかったすえにあの境地に至っている。

なにもかもを全肯定するその姿勢は、仏陀の悟りと構造が同じだと僕は思います。2000年以上かけても哲学者たちが答えを出せなかった問いに、バカボンのパパはあっさり答えていた。

「それでいいのだ」

小説家をめざして——

大学生のころから、小説家になりたいという願望がありました。

書くにあたって、深い思索やテーマが必要だと感じていました。最初はそれを求めて、哲学を読み始めたのだと思います。プラトン、デカルト、カント、ニーチェ、マルクス——。読み進めるほど、思想がおもしろくなっていった。

あとになって気づいたのですが、村上春樹も哲学書をかなり読み込んでいます。哲学を知って読みなおすと、ああここは新プラトン学派の影響だな、ここはヒュームだな、ということが見えてくる。昔はまったく気づかなかったのに。

ただ、西洋哲学では答えが見つかりませんでした。思想がどんどん変転していって、最後はプラグマティズムで肩透かしを食らった。2000年以上かけて、なにも答えを出していないじゃないかと（笑）

僕の軸になったのは東洋哲学です。そのあたりは「哲学の旅から帰ってきたら、ヨガマットの上に答えがあった」に書きました。

ここは、手放す場所

「綴る」は、ほかのカテゴリーにマッチしない、でも書きたいことを置いておく場所です。

哲学のこと、音楽のこと、映画のこと、日々の思索。整理されていないもの、答えの出ていないもの、ただ感じたことをそのまま書いたもの——。そういうものが集まっています。

読んで何かの役に立つかどうかはわかりません。でも書かずにはいられないものが、人間には誰しもあると思う。僕にとってそれが、ここにある。

書いたら忘れるので、内容については責任を持てませんが（笑）、どうぞお付き合いください。

「綴る」の記事一覧

哲学・思索

• 哲学の旅から帰ってきたら、ヨガマットの上に答えがあった
• 哲学史ざっくりガイド——ソクラテスからニーチェまで、大きな流れを一気に読む
• 哲学なんて役に立つのか——40歳で気づいた、学ぶことの本当の意味
• ソクラテスという迷惑な男——「無知の知」がいまの時代でも刺さる理由
• 正しいことを言っているのに伝わらない——ソクラテスの産婆術が教えてくれること
• 樽に住んだ男——ディオゲネスという最強の自由人
• 孤独がつらい——アリストテレスが語る、人間とつながりの本質
• もっとお金があれば幸せなのに——昔の哲学者や仏陀が出していた、シンプルな答え
• あなたはいま、洞窟の中にいる——プラトンからいまを生きるぼくらへの忠告
• みんな同じ源流の水を飲んでいた——スピノザとヨガと、朝のベランダの話
• あなたが見ている世界は、あなただけの世界——カントの「自分だけの地図」の話
• 自分を責めるのをやめていい——ヒュームが教えてくれた「因果関係」という思い込み
• なぜ同じ失敗を繰り返すのか——フロイトが教えてくれた、無意識との付き合い方
• 夫の「疲れた顔」の正体——マルクスが150年前に言い当てていたこと
• 対立があるから成長できる——ヘーゲルに学ぶ、ぶつかることの意味
• それでも、やってみる価値がある——ニーチェと「大地に忠実であれ」
• 不安はあなたの敵じゃない——キルケゴールが教えてくれたこと
• 何のために生きているかわからなくなる——サルトルが言った、たった一つのシンプルな答え
• 「死ぬのが怖い」——エピクロスと、主演ドラマから格下げされた話
• つい人と比べてしまう——古代の哲学者が、もうその答えを出していた
• 「NO」と言うことは冷たさじゃない——親や義親との距離感に悩むあなたへ
• 「我思う、ゆえに我あり」は間違いだった——腸と思考と、本当の自分の話
• 太りやすい体質は「選ばれた体質」だった——ダーウィンの名言にまつわる、ちょっとうれしい誤解の話
• エゴ郎と和解した話——幸せについて、いま思うこと

エッセイ・日々の思索

• クリームシチューが運んでくる、ナイーブな少年時代の記憶
• ほしの～お～じさま～から数十年——やっと読んだ本が、心に種をまいてくれた話
• 言葉より古い場所に、音楽は触れてくる
• 頭を使え、と妻に言われ、四つん這いで思ったこと
• 世界は機械でなく、人生はプログラムではない。——育児本を放り投げた夜に考えたこと
• 「時分の花」は散っていい——世阿弥が六百年前に書いた、人生でいちばん大切なこと
• 男になって初めて、泣いた。——どん底で出会ったヨガが、僕に返してくれたもの
• かんながらの道——日本人のルーツをたどりながら御岳山を往く
• スター・ウォーズが持っていたもの。デューン、ドアーズ、そして失われた何かの話
• ヒットの法則は、ない。リュック・ベッソンと集合的無意識の話
• 働き方も、家族も、変わった。
• あなたの能力や才能は、本当にあなたのものだろうか？
• 人生は苦悩に満ち、世界はいつも美しい——仏陀になれなかったアムロを思う夜