クリームシチューが運んでくる、ナイーブな少年時代の記憶

クリームシチューの匂いは、僕を一瞬で少年時代へ運んでいく。

木枯らしの舞う、冬の夕暮れどきである。僕は実家の居間でこたつに入り、妹と『機動戦士ガンダム』の再放送を見ていた。台所から広縁を抜けて、シチューの匂いが漂ってくる。胸に灯がともるような安堵に包まれる。

広縁の掃き出し窓の向こうはもう真っ暗だ。風がびゅうびゅう吹いている。でも僕は温かい部屋でテレビを見ていて、これから母の手製のクリームシチューを食べるのだ。

あの安堵には、理由のわからない切なさがちょっぴり混ざり込んでいた。そのわずかな感傷までも匂いは連れてくる。なぜ切ないのか。当時はわからなかった。いまは少し見当がついている。

ナイーブな二人の少年

母のクリームシチューには、もうひとつ思い出がある。

小学生の頃、僕は夕方に一人、庭で壁あてをしていた。壁にボールを投げ、跳ね返りをグローブで受ける。地域のソフトボールチームに入っていたから、時々そうやって練習していたのである。

そこへ、近所に住むひとつ年上の少年がやってきた。母が懇意にしているパーマ屋の子で、ふだんは隣町の父親のもとで暮らし、週末だけ別居中の母親のところへ通ってきていた。そんな事情もあって、それまで口をきいたことがなかった。

その子が無言でやってきて、無言のまま僕の隣で壁あてを始めたのだ。正直、居心地が悪かった。なぜ来たのか。なぜ何も言わないのか。そう思いながら、こちらも何も言えない。ただ二人で並んで、延々と壁にボールをぶつけ続けた。

数十分が経った。空はとっぷりと暮れ、頭の上をコウモリが舞い始めた。そのときだった。母のクリームシチューの匂いがぷうんと漂ってきたのは。

「あ、もうご飯や」

僕は聞こえよがしにつぶやいた。君がいやだから帰るんじゃない、夕飯の時間だから帰るのだ——。精いっぱいの気遣いを残して、勝手口からそそくさと家に入った。

母、少年たちのナイーブを笑う

シチューをすすりながら、一部始終を母に話すとけらけら笑われた。

「あんたとキャッチボールしたかったんやないの」

あ……。

キャッチボールしよか。その一言で済む話だったのだ。それが夕暮れ特有の寂しい空気と妙な緊張感のせいで、キャッチボールという言葉さえ頭に浮かばなかった。

キャッチボールならしてもよかった。すればよかった。一人で黙々と壁あてをするよりずっと楽しい。何よりいい練習になる。今度あの子が来たらそうしようと思ったが、彼はそれきり一度も顔を見せなかった。

ナイーブな父、張り切る

匂いが連れてくる記憶は、シチューだけではない。お好み焼きの匂いを嗅ぐと、僕は実家のホットプレートから立ちのぼる湯気を思い出す。

関西の家庭では、週末によくお好み焼き大会が開かれる。うちの実家もその口で、食卓の真ん中にどんとホットプレートを据え、父が家族のぶんを次々に焼いていく。ふだんは真面目で気が弱く、母に頭の上がらない父が、その日ばかりは上機嫌で音頭を取る。家族もつられて上機嫌になる。なごやかな時間であった。

匂いの記憶が他の記憶より鮮明なのは、嗅覚が脳の感情や記憶を扱う部分に直結しているからだという。頭で思い出そうとしてもうまく出てこないのに、匂いを嗅いだ瞬間に鮮明によみがえる。

母のクリームシチュー、父のお好み焼き、台所の空気、四季折々の庭の景色、風の音、家族の笑い声——。そういうものをぜんぶひっくるめて、みんな「食卓」と呼んでいるのだと思う。

ナイーブな男の心残り

クリームシチューの匂いは、いまでも僕をあのこたつに連れて帰る。黄昏時の庭で壁あてを続ける、年上の無口な少年もついてくる。

あの匂いに混ざっていた切なさの正体はたぶんそこにある。夕暮れの台所の匂いは、温かい家に帰る少年と、何か複雑な事情を抱えた少年とを静かに分ける。少なくとも僕は当時、そんなふうに感じていたのだろう。

彼の名前を、僕はいまも知らない。言いそびれた一言は、何十年経っても胸の中に残ったままになっている。クリームシチューの匂いがするたび、あの無口な少年が暮れかけた庭からこちらを見つめている。

だから僕は心の中でこうつぶやくのだ。

——キャッチボールしよか。

• 出汁のにおいというお守り——嗅覚は記憶を直接呼びさます
• 「大丈夫だよ」だけでは届かない夜に——学校でつらい思いをした子どもに、親が本当に伝えられること
• きゅうりさん、おいしいよ——青い空と、夏の縁側と、蝉の合唱と
• 「あなたは正直なひとですね」——六歳の娘と、風呂場の夜
• 土鍋でつくる、ということ——風邪の夜のお粥と、1200年つづく「やさしさ」の話