クリームシチューが運んでくる、ナイーブな少年時代の記憶

クリームシチューのにおいは、僕を一瞬にして少年時代に運んでいってしまう。

木枯らしの舞う、冬の夕暮れ時——。僕は実家の居間でこたつに入って、妹と『機動戦士ガンダム』の再放送を見ている。台所から広縁を抜けて、シチューの香りが漂ってくる。胸に灯がともるような安堵感に包まれる。

広縁の掃き出し窓の向こうはすでにまっ暗だ。風がびゅうびゅう吹いている。でも僕は、温かい部屋でテレビを観ていて、これから母のお手製のクリームシチューを食べる。

そこには理由のわからない切なさがちっょぴり混ざりこんでいた。そんなわずかな感傷さえもにおいは連れてきてくれる。

無言で壁あてする、ナイーブな少年ふたり

母のクリームシチューには、もうひとつ思い出がある。

小学校のころ、僕は夕方にひとり、庭で壁あてをしていた。壁にボールを投げて、跳ね返った球をグローブで受けとめる。地域のソフトボールチームに入っていたので、そうやってときどき練習していたのだ。

そこへ、近所に住むひとつ年上の少年がやってきた。

母が懇意にしているパーマ屋さん（美容室）の子だった。ふだんは隣町の父親のところで暮らし、週末だけ別居中の母親のもとに通っていた。そういう事情もあって、それまで話したこともなかった。

その子がいま、無言でやってきて、無言のまま僕の隣で壁あてを始めた。

正直いって、居心地が悪かった。

なぜきたのか。なぜなにもいわないのか。そう思ったが、こちらも何もいえず、ただふたりでならんで、延々と壁にボールをぶつけていた。

数十分がたった。空はとっぷりと暮れ、コウモリが頭上を行き交っている。そのときだった。台所の窓から母のクリームシチューのにおいがぷうんと漂ってきたのは——。

「あ、もうごはんか」

聞こえよがしにつぶやいた。君がいやだから帰るんじゃない、もう夕飯の時間だから、そんな精一杯の気遣いを残し、僕は勝手口からそそくさと家に入った。

母、少年たちのナイーブを笑う

クリームシチューをすすりながら、さっきあったことを母に話したら、からから笑われた。

「あんたとキャッチボールしたかったんじゃないの」

あ……。

ひと言、キャッチボールしないか、といえばすむ話だったのだ。さきほどは夕暮れどきのセンチメンタルと、奇妙な緊張感や圧迫感のせいで、キャッチボールという言葉さえ頭に浮かばなかった。

キャッチボールならしてもよかった。したらよかった。ひとりで壁あてするより、ずっと有意義だった。楽しいし、なによりいい練習になった。今度、彼がきたらそうしよう。そう思ったが、結局、その子はそれから一度も顔を見せることはなかった。

ナイーブな父、張り切る

お好み焼きのにおいをかぐと、実家のホットプレートから立ちのぼる湯気を思い出す。

関西あるあるなのだが、関西の家庭では週末によく、お好み焼き大会が開かれる。うちの実家もその口で、その日は食卓のまんなかにどんとホットプレートを置き、父が張り切って家族のお好み焼きを次々に焼いていく。

ふだんはまじめで気が弱く、母に頭のあがらない父が、その日ばかりは上機嫌で、張り切って音頭をとっている。家族もつられて上機嫌。とてもなごやかな時間が流れていたのを思いだす。

振りかえってみると、食卓とはそういうものなのだろうと思う。

父のお好み焼き、母のクリームシチュー、台所の空気、におい、庭に広がる四季折々の景色、風の音、雨の音、家族の笑顔——。そういうものを全部ひっくるめて、みんな「食卓」と呼んでいるのではないだろうか。

ぜんぶナイーブな男の独白だった

大人になったいまも、クリームシチューのにおいは、僕を子どものころに連れて帰る。においの記憶は、それほどに強く、くっきりとした輪郭をともなう。

僕が食卓アドバイザーを名乗るようになった理由も、そういうとこにあるのかもしれない。

きょうの食卓のにおいが、記憶が、何十年か先にだれかの心をそっと包み込むお手伝いができたら——。