父の手作りクッキーより、ポテチのほうがおいしいと言った娘へ

スーパーのオーガニックコーナーで、僕は真剣に成分表示を睨みつけていた。

化学調味料無添加、国産の有機小麦とてんさい糖を使ったクッキー。これなら体にやさしいし、おやつにちょうどいいだろう。いや、待て待て。量が少なすぎる。これじゃ腹の足しにならん。あっという間に食べ終えて、他の菓子に手が伸びる。

結局、手作りすることにした。

食の専門家として、父親として、娘の口に入るものにはそれなりのこだわりを持って、彼女を育ててきたつもりだった。

だが高校生になった娘は近頃、ジャンクフードばかり食べている。僕の時代とちがって学校にお菓子を持ち込んでもかまわないらしい。放課後の買い食いもとくに禁止されている様子はない。

その娘が、僕が差し出したその「体にやさしくて正しいクッキー」を一枚かじり、ふう、と息を吐いてこう言ったのだ。

「パパ、ごめん。おいしいんだけど……あたし、友だちと放課後食べるポテチとかのほうが、正直百倍おいしいって思っちゃうんだよね」

……ひゃ、百倍。

どさり、と胸の中で何かが崩れ落ちる音がした。父親としての、食のプロとしての、小さな、けれど決定的な敗北の瞬間だった。

正しさや健康を測る物差しなら、僕の選んだクッキーの圧勝だろう。でも娘の表情は、あのジャンクで、油ギッシュで、強烈なうま味調味料をまとったポテトチップスに、完全に心を奪われていることを物語っていた。

僕はそこで「体に悪いからやめなさい」と怒る気にもなれなかった。責めるどころか、娘のその言葉をきっかけに僕の記憶は一気に三十数年前の放課後へと引き戻されていた。

コンソメパンチはなぜ輝いていたのか

思い出すのは、夕暮れの部活帰り。小遣いを出し合って買ったピザやハンバーガー、袋を開けた瞬間に暴力的な匂いを放つコンソメパンチ。買い食いが見つかれば先生に怒られるというスリルも含めて、あの体に悪いものたちは、どうしてあんなにもキラキラと輝いていたのだろう。

友だちとジャンクフードを囲んで「うまいな」と笑い合う時間、匂い、味の記憶こそが、思春期という脆くて不器用な季節のかけがえのない潤滑油だったのだ。

高校生の頃、ちょっとだけ憧れていた同郷の英雄、白洲次郎は「プリンシプルを持って生きれば、人生に迷うことはない」と言ったが、人は堅苦しい教科書だけで生きられるものでもない。

僕にしても若気の至りで人に言えないことのひとつやふたつ、三つや四つ、九つや十はある。

……いや、十は盛った。

こんなことわざがある。

——子供叱るな、来た道じゃ。老人笑うな、ゆく道じゃ。

娘はいま、親の用意した安全な檻から一歩外へ踏み出し、自分の舌で世界を味わっている最中なのだ。そう思うと、この敗北感もどこか愛おしく思えてくる。

味噌汁の匂いを思い出して

台所で夕飯の味噌汁の出汁を引く。かつお節と昆布の香りが、湯気とともにやさしく立ちのぼる。ポテチの刺激的な匂いに比べたら、あまりに静かで地味だ。

いまの彼女はこの出汁の深みより、コンソメパンチのパンチ力のほうに心を奪われるのだろう。それでいいのだ。

いつか彼女が大人になって都会のスピードに疲れたとき、あるいは、ジャンクな刺激のあとに、ふと心に小さな空白を感じたとき——。そのとき我が家の味噌汁の匂いを思い出して、帰ってくればいい。

「今日の味噌汁、いい匂いじゃん」

リビングから、スマホを片手に娘が覗き込んできた。「だろ？　仕上げにちょっとねぎ多めにしとくよ」

僕は笑いながら、鍋の火を止めた。

……まあ、味噌汁は百倍と言われなかったから、よしとするか。

• ぬか床が、そっと励ましてくれた夜
• アボカドの食べごろを、なぜいつも見誤るのか——量子力学と、待つことと、妻の打率
• 「外食や市販品ばかりで、添加物が気になっています」——食卓アドバイザーはやまに相談してみたら
• 娘といっしょに遊ぶのは、わたしが楽しいからだ——「子どものため」に遊んでいませんか？
• 今日のおやつが、子どもの脳と腸をつくっている
• パパなんか嫌い、といわれて落ち込む夜に。——思春期の「距離」と、父親ができるたったひとつのこと