風邪の夜のお粥と、千二百年続くやさしさの話

娘が熱を出すたび、シンクの下の棚から土鍋を引っぱり出す。小さな頃から変わらない。高校生になったいまもである。

米を研ぎ、水を多めに張り、弱火でじっくり炊き上げる。仕上げに塩をひとつまみ。小皿に梅干しを一粒置く。

最初の頃は、凝ったお粥を作っていた。しらすを入れては怒られ、白身魚を入れてはまた怒られ、それならばと大根とにんじんと白ねぎを細かく刻んで忍ばせたら、やっぱり怒られた。

栄養をつけてほしい一心だった。でも娘は熱で頬を赤く染めながら、噛んで含めるように三回ともこう言った。

「パパ、シンプルでいい。お粥には何も入れないで」

「……そうか」

千二百年以上、日本の台所にある

日本でお粥が食されてきた歴史は古い。奈良時代の文献にはすでに記録があり、千二百年以上にわたって日本人の体を支えてきた。

禅寺ではいまも朝の食事は粥椀から始まる。正月七日には七草粥を炊き、小正月には小豆粥を炊く。産後の体に、病みあがりに、旅館の朝の白い椀に——。体を整えたいとき、お粥は傍らにそっと置かれてきた。

でも正直に言うと、僕は七草粥も小豆粥も食べたことがない。子どもの頃からただの一度も。だから我が家の暦にお粥の日はない。土鍋が出てくるのは、娘が熱を出した日だけだ。

なぜ体が弱るとお粥を食べたくなるのか

弱った体が自然にお粥を求めるのは気のせいではない。

お粥は米を大量の水で長い時間かけて炊く。その過程で米のでんぷんが十分に糊化し、消化酵素が働きやすい状態になる。だから普通のご飯と比べると、胃腸への負担が格段に小さい。体が闘っているあいだ、消化に使うエネルギーを最小限に抑えてくれるのだ。

発熱で失われた水分も、お粥なら一緒に取り戻せる。いうなれば、食べ物の形をした点滴なのだ。

梅干しを添えるのも筋が通っている。クエン酸は疲労回復を助けてくれるし、殺菌作用もある。塩分は電解質の補給になる。お母さんたちがなんとなくやってきたことには、しっかり裏づけがあったのだ。

しらすを入れても怒られ、大根を入れても怒られ、最終的に塩と梅干しだけに落ち着いたのは、つまり娘が正しかったからだ。

僕が作ろうとしていた具だくさんのお粥は、考えてみれば雑炊だった。具が多いほど胃腸に余計な負担を強いる。薬膳や漢方の世界では、病中のお粥はシンプルであるほど良いとされている。

娘は糊化も薬膳も漢方も知らなかったけれど、熱に浮かされた頭で、千二百年の知恵と同じ結論にたどり着いていたのだ。我が娘ながら、あっぱれである。

お粥を炊くとき、僕は土鍋を使う。土鍋は時間をかけて温まり、冷めるのもゆっくりだ。その穏やかな熱の入り方が米をしっかり糊化させ甘みを引き出す。金属の鍋とちがって、食べ終わるまでふうふう言いながら熱々を味わえる。

発熱×カレイの煮つけ＝∞

ただ、僕自身は風邪をひいても食欲が落ちないので、お粥は必要ない。四十度近い高熱があっても、生魚を丸飲みできる。おそらく前世がイルカかオットセイなのだろう。

でもそのせいで、子どもの頃は母が作ってくれるお粥が物足りなくて仕方なかった。食卓で妹が頬張る揚げ物や炒め物がうらやましくてならなかった。

——僕も唐揚げが食べたい。

そう言うと、母はいつも首を振って、代わりにカレイを煮てくれた。風邪の日のあのカレイだけはなぜかおいしく感じたものだ。これは大人になっても変わらず、熱が出ると無性にカレイの煮つけが食べたくなる。

発熱とカレイのあいだには何かしらの法則でも働いているのかと思い、一度、風邪っぴきの娘に出してみたら、「無理」とだけ言って箸を置いていた。

パパ、シンプルでいい

お粥というのは、豪華でもなければ見映えもしない。地味の極致なのだが、病の床に臥す家族にとっては最高の滋味である。

千二百年前の人たちも熱を出した子どものそばで、土鍋を火にかけていたのだろう。きっと僕のようにお粥を雑炊にしてしまい、子どもに言い含められた親もいることだろう。

いま思えば、僕は娘に何かしてやりたいという気持ちを、足すことで表わそうとしていた。やさしさには足し算と引き算がある。弱っている子どもに差し出すべきなのは、引き算のほうなのかもしれない。

塩ひとつまみと梅干しひとつまで削ぎ落とし、あとは弱火と時間に任せてしまう。

看病の極意なら、とうに娘に教わっていたのだ。

「パパ、シンプルでいい」

• 「一汁一菜」を知ってますか？　料理をもっとラクにする、土井善晴さんの哲学
• 母のちらし寿司と、三月の匂い——五節句と、行事食が運ぶもの
• 娘の湿疹が教えてくれたこと。——引き算の暮らし、はじめました
• 「あなたは正直なひとですね」——六歳の娘と、風呂場の夜
• キャベツの葉を頭にのせた夜。——台所にある「冷やす」知恵と、古い手当ての民俗学