母のちらし寿司と、三月の匂い——五節句と、行事食が運ぶもの

三月になると、母がちらし寿司をつくってくれた

エビをたっぷりのせた、色鮮やかなやつだ。わたしはエビが大好物で、自分のぶんを平らげると、両親の皿にお箸を伸ばした。そういうとき、母はちょっぴりうれしそうだった。

リビングには七段の本格的なひな人形が飾られていた。 子どもの背丈より大きい、立派なものだ。

節句が終わったらすぐに片付けないと嫁に行くのが遅れる——そんな言い伝えがある。 母はいつも素早くしまっていた。

妹はいまだ独り身である。

言い伝えの信憑性については、各自でご判断いただきたい（笑）

五節句は、季節の記憶装置

日本には「五節句」という風習がある。

陽数（奇数）が重なる日は縁起がよいという考え方から生まれたもので、一年に五つの節句がある。

一月七日の人日（じんじつ）、三月三日の桃の節句、五月五日の端午の節句、七月七日の七夕、九月九日の重陽（ちょうよう）——この五つだ。

それぞれに旬の食材を使った料理をいただくのが基本で、季節の移ろいを食で感じる、和食の象徴ともいえる風習である。

一月七日　人日の節句——七草がゆを食べなかった理由

正月の御馳走に疲れた胃腸を癒やすための、七草がゆ。

せり、なずな、ごぎょう、はこべら、ほとけのざ、すずな、すずしろ——。春の七草を刻んでかゆに混ぜる。

一月七日の朝にいただく風習で、新年の無病息災を願う意味もある。

正直に言うと、食べた記憶がない（笑）。 来年こそは、と毎年思っている。

三月三日　桃の節句——ひな人形とちらし寿司

定番はちらし寿司と、はまぐりのお吸い物だ。

はまぐりは、二枚の貝殻がぴったりと合わさることから、良縁と夫婦円満の象徴とされる。 潮の香りのするお吸い物をひと口啜ると、春の訪れを感じる。

子どものころ、実家のひな人形は七段飾りの本格的なものだった。 毎年、それを前にちらし寿司を食べるのが楽しみだった。

妹のひな人形は、いまも実家のどこかに眠っているはずだ。 諸般の事情により（笑）、当分出番はなさそうであるが。

五月五日　端午の節句——柏餅と鯉のぼりと祖父の夢

男の子の祭りには、柏餅とちまきが定番だ。

柏の葉は、新芽が出るまで古い葉が落ちない。 だから「家系が絶えない」「子孫繁栄」という縁起をかつぐ。 端午の節句に柏餅を食べるのは、江戸時代から続く風習である。

庭では毎年、祖父が買ってくれた巨大な鯉のぼりが泳いでいた。 鯉が滝をのぼると龍になるという伝説——立身出世の象徴である。

いま思えば、祖父はずいぶん大きな夢を孫に託していたのだな、と思う。

七月七日　七夕の節句——七夕にちらし寿司を食べた家

七夕にそうめんを食べる風習は、実はかなり古い。

奈良時代に中国から伝わった「索餅（さくべい）」という小麦の食べ物が起源で、それがそうめんに変化したといわれている。 七月七日にそうめんを食べると無病息災になるという言い伝えもある。

でも子どものころはちらし寿司を食べていた気がする。 五節句の記憶を辿ると、やたらちらし寿司が出てくる（笑）。 それだけ、母にとってはちらし寿司が特別なものだったのだろう。

九月九日　重陽の節句——忘れられた重陽の静けさ

五節句の中でいちばん馴染みが薄いのが、重陽の節句かもしれない。

陽数の最大値「九」が重なる九月九日は、もともと最も縁起のよい日とされていた。 菊の花を浮かべた菊酒を飲み、食用菊を酢の物やおひたしにしていただく。

菊は長寿と健康の象徴で、菊を愛でながら盃を傾けるのが重陽の過ごし方だった。 現代ではほとんど忘れられてしまった節句だが、秋の深まりとともに菊の花を愛でる習慣は、静かに続いている。

行事食が運んでくるもの

五節句をきちんと守っている家庭は、いまやそう多くはないと思う。

七草がゆを炊かない正月も、そうめんを食べない七夕もある。 それでいいと思う。

行事食は、正しくやるためのものじゃない。季節の匂いと、家族の記憶をつなぐためのものだ。

母のちらし寿司のエビの味、祖父の鯉のぼり、本家の餅つきの湯気——。 行事食が運んでくるのは、栄養でも縁起でもなく、記憶だ。

子どもの心の深いところに、その記憶は残っていく。においだけが記憶に直接届くという話を以前書いたが、行事食のにおいもまた、一生ものの記憶になる。

おせち料理についてはこちらに書いています。