世界で、日本人だけが食べている——ごぼうと蓮根、根っこに宿る食文化

妻と娘の弁当を詰めるとき、きんぴらごぼうがあるとなんだか安心だ。

地味で、見栄えもしない。でも、弁当箱の隅に収まったきんぴらごぼうはどこか頼もしい。冷めてもうまいし、一日や二日経っても変わらずうまい。毎日どころか毎食でも飽きない。娘に文句をいわれない（これがいちばん大きい）。弁当の、縁の下の力持ちである。

ところで、ごぼうを食べる民族は、世界中探しても日本人くらいということをご存じだろうか。

根っこを食べる、稀有な食文化

ごぼうはキク科の植物だ。原産地はヨーロッパからシベリアにかけての地域である。もともと西洋にもあった植物なのだ。

ところが欧米では、ごぼうは雑草扱いか、せいぜい薬草として細々と使われてきた程度。植物の根っこを食べるという発想が、文化として根づかなかったのだ。明治時代に来日した西洋人が、日本の台所でごぼうを見て驚いたという記録が残っている。「なぜあの細い根を食べるのか、まるで理解できない」と。

日本にごぼうが伝わったのは奈良時代だ。中国からやっぱり薬草として入ってきたのが始まりだという。それが平安時代には食用として定着し、江戸時代に庶民の台所へ広まった。千年以上かけて、根っこを食べる文化が育っていったのだ。

ちなみにきんぴらごぼうのきんぴらは、江戸時代に人気を集めた、古浄瑠璃の登場人物、坂田金平（さかたのきんぴら）がその名の由来。金太郎の息子という設定のきんぴらは、飛びきり力持ちの豪快でイカした若者である。ごぼうのように歯ごたえがあって力強い、ということから名前が借用されたらしい。

あんなに地味な炒め物なのに、案外ファンキーな名前がついている。

下町の煮込みと、ごぼうの役割

浅草に近い下町に住むようになって、煮込みを食べる機会が増えた。

ビートたけしの「浅草キッド」という曲がある。浅草の空気を、あれほど情感豊かに歌い上げた曲は他にないだろう。好きな曲だったから、歌詞に登場するくじら屋の煮込みが頭から離れなかった。ホッピー通りを歩いていたとき、ふらっと立ち寄った煮込みの店で、初めて食べたらうまかった。

それから地元の大衆酒場でパパ友たちと飲むときも煮込みを注文するようになった。自分でも作るようになった。牛や豚のもつ、こんにゃく、大根、にんじん、白ねぎ、豆腐、そして我らがごぼう。ごぼうを入れると、煮込みが締まるのだ。土の風味が、内臓の臭みを消してくれる。全体に奥行きが出る。

ごぼうは切ったらすぐ水にさらしてアク抜きするというのが定番だが、煮込みやきんぴらといった風味を活かしたい料理では、さらしすぎると香りも一緒に逃げてしまう。

江戸時代から変わらない知恵である。ごぼうの灰汁と香りが、肉の臭みをやわらげてくれる。

腸の掃除係

ごぼうには、イヌリンという食物繊維が豊富に含まれている。イヌリンは腸内の善玉菌のエサになる、いわゆるプレバイオティクスだ。腸内環境を整える働きがある。食物繊維の量自体も野菜の中ではトップクラスだ。ごぼうを食べると腸のぜん動が活発になる感覚は、気のせいでないのである。

日本人が千年以上かけてごぼうを食べ続けてきたのには、そういう栄養学的な側面もあったのだと思う。

蓮根の穴が、未来を見通す

蓮根はハスの地下茎である。泥の中で育ち、あの独特の穴開き模様の断面が現われる。

おせち料理に蓮根が入っているのは、穴が空いているから将来の見通しがきくという縁起を担いでいるからだ。泥の中でも清らかな花を咲かせる蓮はすという植物は、日本人にとって古来、特別な意味を持ってきた。仏教では清浄の象徴でもある。

そんな蓮根を食べるのもごぼう同様、日本や中国、ベトナムなどアジア圏の食文化である。

そういえば、蓮根のはさみ揚げを娘のために作ったことがある。ひき肉を蓮根で挟んで揚げる、わりと手間がかかる一品だ。

娘の反応は驚くほど薄かった。はさみ揚げはお蔵入りとなったが、数日後に薄くスライスして素揚げにした蓮根チップスを出したら、ぱくぱくとうまそうに食べていた。ごぼうのかき揚げも喜んで食べている。

それを見て、なるほどと思った。力のある食材は、調理をシンプルにするほうが本来の持ち味を活かせるのだ。手をかけすぎると、かえってそれが見えなくなってしまう。

根っこを食べる民族の誇り

土中や水中の根っこをわざわざ掘り起こして食べる。地味ではあるが、ごぼうも蓮根も日本の食卓から消えたことはない。弁当に、煮込みに、おせちに、筑前煮に——。千年以上も静かに居続けた。西洋人が「なぜ根っこを食べるのか」と首をかしげても、日本人はずっとその根の力を知っていた。

今日も弁当箱のすみっこに、きんぴらごぼうを詰めている。その頼もしさは、千年かけて育った根の文化の力なのだ。

• ガスコンロの青い炎は、百万年の記憶につながっている
• 腸が、すべてだった。——日本の発酵食品と、世界中の人たちが知っていたこと
• 旬を食べるということ——季節の野菜が体にいい、科学的な理由
• 当たり前すぎて、誰も教えてくれなかった。——昔の人の生活の知恵を受け継ぐということ