台所に立ち、フライパンに油を引いてガスをつけた。
玉ねぎを適当に切って放り込んだら、じゅう、といつもの音がして、甘い匂いが立つ。包丁がまな板を叩く音、換気扇のうなり、冷蔵庫を開け閉めする鈍い振動——。
ふだんはその音を聞くとほっとする。でも今夜は立っているだけで身にこたえる。ボタンひとつで料理が出てくる機械があればいいのに、などと本気で願い、大きなため息が出た。
鍋をかき混ぜながら、ぼんやり考えていた。
この記事に書いていること
調理が腸を短くし、脳を大きくした
道具を使う動物はたくさんいる。チンパンジーは枝でシロアリを釣るし、ラッコは石で貝を割る。カラスは胡桃を車に轢かせる。でも火を使って食べ物を調理する生き物は、この地球上で僕らだけである。
ハーバードの人類学者ランガムが著書『火の賜物』の中で、料理が人間を人間にしたという説を披露していた。
加熱によって、たんぱく質は変性、でんぷんは糊化、硬い繊維はほどける。料理とは体外の消化だと彼は言う。体が時間とエネルギーを使って行なう仕事を火が先に済ませてくれる。おかげで僕らの腸は体格のわりにずっと短くなり、浮いたエネルギーが脳に回ったという。
人間の脳は体重のわずか二パーセントしかないのに、全エネルギーの二十パーセントを使う。チンパンジーは一日に五、六時間も咀嚼しているそうだから、脳の大きい人間が生食だったら、朝から晩まで噛み続けてもまだ足りない。
こんな体の変化が起きたのは、およそ二百万年前のことらしい。ホモ・エレクトゥスの化石を調べると、それ以前の人類より歯が小さく、顎が細く、肋骨の下部が狭かった。腸が縮んだ跡が骨に残っていたそうだ。
ただ、腸が短くなり、脳が発達したせいで、僕らはもう調理なしには生きていけないという。
調理なしには生きられない
徹底した生食を続ける人々を調べた研究では、慢性的な低体重や、女性の月経周期への影響が報告されている。他の生き物は生のものだけを食べて生きているのに、人間はもうそっちへ戻れない。
料理は文化だと言う人がいるが、その言葉の裏には嗜みや道楽、あるいは少し上等な何かという気配がある。
でもそうではない。僕らの体は調理なしにはうまく生きられない。
今夜も世界中の台所に火がともる
二百万年前のエレクトゥスたちにも、調理が面倒な日はあっただろう。なにしろその頃、ガスコンロはなかったのだ。
木を集めて乾かし、火を熾す。火種を絶やさないよう見張り、消えたらいちからやり直す。それでも彼らはたぶん毎晩続けていた。食べるため、温まるため、獣を追い払うため、そういうことももちろんあっただろう。でもなにより、誰かのためだったのではないだろうか。
火を囲むと人は自然と顔を向かい合わせる。黄昏時に誰かが火を熾し、肉や芋を焼いて分け合い、火が消えるまでそこにいた。何かを語らう時間が生まれた。それが言葉や家族の始まりだったのだろう。
僕らの台所と食卓は家族の起源なのだ。火と火を通した食べ物があるだけで、そこは二百万年前と変わらない安全地帯になる。
油の跳ねる音と換気扇のうなりの向こうから、二百万年分の家族の物語が聞こえてくる。そう思うと、もう少しだけ立っていられる気がする。
玉ねぎが透きとおってきた。
今夜も世界中の台所に火がともり、同じ音が聞こえてくる。
——おつかれさま。
はやま
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
