菜箸が見つからない。
鍋はもう湯気を上げている。人間の都合など知ったことかという顔で、味噌汁になる予定の湯が煮立っていく。味噌を溶きたいのに、肝心のお玉がどの段ボールに眠っているのかわからない。「調理器具その他」と書かれた箱を開けると、出てきたのはトイレの予備のスリッパだった。誰だ、この分類をしたのは。僕である。
段ボールをふたつ掘り返したところで、背後で鍋が吹きこぼれた。引っ越してきたばかりの、我が家の台所の記念すべき初日である。
いまのマンションに越してきたとき、台所はみごとにがらんとしていた。上下に戸棚、シンク、コンロ、小さな作業台。それだけだ。
まっさらというより、無人島に流れ着いた気分に近かった。どこに何を置けばいいのか、島にはヒントのひとつもない。
これは不便だ、と思った。これはおもしろいぞ、とも思った。
そこから僕の開拓が始まった。
この記事に書いていること
広い台所と狭い台所
実家は数年前に全面リフォームして、いわゆる見せない収納になった。扉を閉めればすべてが姿を消す。生活の痕跡がどこにもない、美術館のような台所だ。
郊外の一軒家だから、そもそも広い。広さというのはある意味、正義といえる。多少ものが散らかっていようと、空間のほうが黙って呑み込んでくれる。金持ちの余裕とは、たぶんああいうものをいう。
ひるがえって我が家の台所は、実家の三分の一ほどしかない。パントリーなどという上品な部屋は当然ない。同じ「見せない収納」を気取ったら最後、扉の奥で道具が迷子になり、僕は毎晩あの初日の遭難をやり直すことになる。
だからじっくり考えた。狭いなら狭いなりの兵法がある。
台所が基地になるまで
手始めに、コンロ奥の壁へフックを打った。フライパンのふた、木べら、小さなフライパン、そして例のお玉——。
次に手をつけたのは、コンロのそばに棚を設置することだった。よく使う鍋とフライパンとバットを、すぐつかめる位置に据える。道具が壁にずらりと並んだ日、台所が初めて僕に心を開いてくれた気がした。
もっとも、一度ですんなりいくほど甘くはない。
最初に打ったフックはなぜか位置が高すぎて、お玉を取るたびに僕はつま先立ちで宙を掻いた。台所の真ん中で背伸びしている夫を見て、妻が「なんでそんな天井近くにつけたの」と笑う。返す言葉がなかった。理想に燃えると、人は自分の身の丈を見失うのだ。
そうやって失敗と打ち直しを重ね、道具は少しずつ僕の腕がいちばん自然に伸びる高さへ移っていった。
シンクまわりにも棚を渡し、調味料を並べた。料理酒、みりん、醤油、酢、各種のオイルもすぐそばにある。
戸棚の下にはステンレスのラックを吊り下げ、お玉、計量カップ、トング、フライ返しをぶら下げる。並びは見た目でなく、料理の流れで決めた。手が「次はお前だ」と迷わずキャッチできる順である。
冷蔵庫の側面にはキッチンペーパー、ラップ、クッキングシート、アルミホイルが定位置に収まる仕掛けをこしらえた。その下に計量スプーン、ピーラー、おろし金、はさみ——。振り向けばぜんぶある。
気がつけば、台所は基地になっていた。
コックピットとも思ったが、ちょっとちがう。やっぱり基地だ。
子どもの秘密基地
基地なら、子どもの頃にさんざん作った。
アシかススキか、名前は知らないが背丈を越す草が生い茂る空き地があって、そこを切り拓いて細い獣道をこしらえ、奥にぽっかりとした空間を作る。地面に段ボールを敷き、入り口にはそれらしい扉をあつらえた。拾ってきたテーブルと座椅子を運び込み、がらくたを並べ、読み終えた漫画雑誌を積み上げる。
ときには雨に打たれて表紙の反り返った、少年には目に毒な本も紛れ込んでいた。ああいうものを発掘してくる天才が、あの頃はどの町内にもかならず一人はいたのである。
駄菓子屋で仕入れた菓子とジュースを持ち込み、漫画をぱらぱらとめくりながら頬張る。頭上には水色の空に刷毛で掃いたようなまっ白な雲がたなびいていた。心地良い風が原っぱの上をさわさわと走り抜けていく。世界のぜんぶが手の届く範囲にあった。あれ以上の贅沢を、僕はいまだに知らない。
だが、基地というのは襲撃を受けるものである。
ある日、学校から浮き足立って草むらへ帰還すると、我が城の内部で大人が一人、仁王立ちで暴れていた。友だちの父親だった。例の本が、親の巡回によって発見されてしまったのだ。
僕は少し離れた草の陰から、自分たちの城壁が一枚また一枚と剥がされ、更地に還っていくさまを、なんともいえない気持ちで見届けた。友はその夜、ぎゅうぎゅうに油を絞られたと聞く。
かと思えば、別の少年グループに蹂躙されることもあった。基地とはかくもはかない。建てては壊され、壊されてはまた建てる。子どもの王国に永遠はなかった。
プロの賞賛
あれから四十年あまりが過ぎ、僕はまた基地を建てている。
マンションの狭い台所で、どこに何を置くかをたった一人の裁量で。
考えてみれば、あの頃と胸の内はまるで変わっていない。拾ったテーブルをどこに据えるか、漫画雑誌をどの高さまで積むか——。あの真剣さと高揚感のまま、僕はいまトングの定位置を決めている。ちがうのは、この城を潰しに来る人たちがもういないことくらいだ。
道具の場所を体がいったん覚えてしまうと、料理中にものを探すという行為が消える。
切る、炒める、煮る、味見する。動作と動作のあいだから継ぎ目がなくなり、鍋の前に立つ僕の頭は、みごとにからっぽで静まりかえっている。無心というのは、坐禅を組まなくても勝手の知れた台所で包丁を握れば、あっさり訪れるもののようだ。
このマンションは、年に一度、水回りの清掃が入る。
ある年、白髪まじりの業者の男性が、我が家の台所をぐるりと見渡して、妻にこう言った。
「きれいに整理整頓されていて、実に機能的ですね。奥さんの手料理は、さぞおいしいんでしょうね」
妻は否定しなかった。それどころか、まんざらでもない様子でうれしそうに笑っていた。この城を一本のフックから築き上げた男は、そのとき廊下で、一言も発せずに立っていた。
——そうか。来る日も来る日も、よその家の台所ばかり見て生きてきた男の、その職人の目をもってしても、僕の基地は機能的なのか。
訂正すべきか一瞬だけ迷った。この城の主は妻ではなく僕である。だがやめておいた。手柄を横取りされた不平より、腕利きの検分官に城の普請を認められた誇りのほうが、じわじわと胸を満たしてきたからだ。僕はそのとき、まちがいなく廊下で一人、にやにやしていた。
今日もまた、僕は僕だけの基地に立ち、家族の夕飯をこしらえる。フックひとつの高さにさんざん悩んだ、この小さな城で。
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
