深夜、台所に立つ。
ぬか床のふたを開ける。酸いにおいが鼻をかすめる。腕まくりをして、そっと手を差し込むと、ほんのり温かい。湿り気が多い。今夜は発酵が活発だ。底からひっくり返す。ぬかを足し、唐辛子を二本入れ、もう一度かき混ぜる。
ぬか床の手入れにマニュアルはない。水分量、固さ、におい——。ぜんぶ体が覚えている。
デジタル化できない領域が、ここにはある。
ITの海の中で
僕はかなり早い段階からＩＴの海に飛び込んでいた。
中学の頃はＭＳＸでプログラムを書き、高校ではＰＣ９８０１を触り、インターネットもダイヤルアップの時代から使ってきた。いまの子どもや若者をデジタルネイティブと呼ぶなら、僕らはデジタルネイティブＯＢだろう。
当然、情報技術を使うことに抵抗はない。恩恵を受けてきた側だから。
ただ、デジタルの海を長く泳いできたからこそ感じる不安がある。
便利さと引き換えに、僕らが長い進化の中で獲得してきた何かが少しずつ痩せ細っているのではないか。体と五感を使って世界に直接触れ、世界とやりとりする力がいま、錆びつき始めているのではないか——。
デジタルとアナログ
街を歩けば、皆がスマホを体の一部のように操っている。でも何かトラブルが発生したとき、自分で対処できる人がどれだけいるだろう。ほとんどの人は、スマホのＯＳや毎日使っているアプリ、通信ネットワークの仕組みも知らない。
僕だってそうだ。日々スマホやタブレットを便利に使いながら、その裏側で何が起きているかなど、本当のところはわからない。ＩＴを使っているつもりで、実はいいように操られているのかもしれない。そのかすかな恐怖を認識することさえ、いつの間にか忘れている。
そうして何も知らないまま、リアルな世界の手触りから遠ざかっていく。
むろん世界——大地や自然と直接触れ合わなくても、生活は回っていく。ただその便利さは、世界を平らにする。土の匂いも、波の音も、森の湿度も、生きものに触れたときの温もりも、画面の中の情報と同じ平面に並べられていく。僕らの中の、いちばんやわらかい場所が、気づかないうちに削り取られていく。
文章を書くとき、僕はまず紙に書く。万年筆に青いインクを充填し、そのにおいを嗅ぎながらノートを開く。ざらついた紙にペン先が引っかかる感触を、指先がゆっくり思い出していく。手を使って書くと、思考の速度ががくっと落ちる。キーボードと比べるともどかしくもあるけれど、そのペースが僕には必要なのだ。
ノートには書き損じた文字が無数に残る。その思考の痕跡が、次の思考の手がかりになることは少なくない。液晶画面では消えてしまう軌跡が、紙には残る。
体を使う
ぬか床を混ぜる。料理を作る。紙に書く。どれも、手と五感を総動員する営みだ。
手には手の記憶があり、指先には指先の記憶がある。酸っぱいぬか床のにおいにも、万年筆の青いインクのにおいにも、それぞれ固有の記憶が染みついている。レシピはデータ化できても、料理中の微妙なさじ加減を確かめる感触はデータにできない。
ぬか床のなかで素手を泳がせながら、ふと思う。これは抵抗なのかもしれないぞ、と。デジタルに頼りすぎる暮らしへの、誰にも聞こえないくらい静かな抵抗だ。体と感覚で世界と直接つながる、人間がずっと続けてきた手仕事を、僕は毎晩この場所で取り戻しているのかもしれない。
何を大げさな——確かにそうだ。僕だってそう思う。深夜の台所でいまも一人、ただぬか床をかき混ぜているだけだ。でも、手で何かを作る行為は、人間の存在の根幹を支えていると思う。それが揺らいでいる。
だから混ぜるのだ。
毎晩、素手で。
途切れかけた世界との糸を、台所でそっと結び直している。
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
