角砂糖に換算する男は、食卓で嫌われる——糖質制限の実践記録

一時期、厳しめの糖質制限をやっていた。グルテンフリーと並ぶ、闘病時代の実験のひとつだ。

小麦をやめるのも大ごとだったが、米をやめるのはそれとは別の重さがあった。一汁三菜からご飯を抜いてみればわかる。ただのおかずの集まりである。主役のいない舞台の上で、味噌汁と漬物が顔を見合わせている。僕の茶碗は、棚の奥で長期休暇に入った。

始めてみると、糖質は米とパンだけの話ではなかった。じゃがいも、かぼちゃ、れんこん。果物。みりん。せっかく無添加の本みりんを選んでも、糖質制限の目で見ればあれは琥珀色の砂糖水だ。バナナにいたっては、角砂糖に換算するとここには書きたくない数になる。

僕は調べた。徹底的に調べたのだ。食品成分表とにらめっこして、おもな食べ物の糖質量を手作業で一覧表にした。気づけば、大抵の食べ物の糖質量が頭に入っていた。人間糖質データベースの誕生である。

データベースには欠点がひとつある。黙っていられないのだ。

家族の食卓でつい換算する。妻がケーキを切れば角砂糖に換算し、娘がジュースを注げば角砂糖に換算する。聞かれてもいないのに発表する。我ながら、いやなおっさんである。妻の目は、日に日に冷たくなっていった。

ある晩、娘がぽつりと言った。

「パパ、最近おいしいって言わなくなったね」

箸が止まった。

数字はまちがっていなかった。糖質の摂りすぎが体に良くないことも本当なのだろう。ただ、数字で飯を食っていたあの頃の僕は、飯の味を覚えていない。あの頃の食卓の記憶には味がないのだ。数字しかない。

食べ物を数字で見るというのは敵情視察だ。食卓は戦場ではないのに。

だからゆるめた。数えるのをやめたわけではない。声に出すのをやめたのだ。ひさしぶりに茶碗を棚から出し、炊きたてのご飯を一膳、ゆっくり食べた。

甘かった。米とはこんなに甘いものだったのか。糖質制限がくれたいちばんの収穫は、たぶんこれだ。米の甘さを知るために、僕は長いあいだ米を断っていたらしい。

なお、僕が手作業でまとめた糖質量の一覧表は、いまも我が家で現役である。おもに僕のビールを止めるために。

「それ、角砂糖でいうと何個分だっけ？」

妻はいい笑顔で換算してくる。データベースを育てたのは僕である。

• ごはんを炊く、ということ——1300年続く、いちばん静かな祈り
• なぜ「ごちそうさま」のあと、すぐスマホに手が伸びるのか——心の未消化という問題
• 「完璧なお母さん」でいなきゃ、と思っているあなたへ——哲学者三人に相談してみたら
• 「豚みたいにブーブーいいながら弾いてた」——娘に言われた夜、僕はガンコ親父になった
• 無心だと、なぜかぴったり——キッチンスケールと大福と、エゴを手放す話
• 食品別・糖質量まるわかりガイド