無心だと、なぜかぴったり。——キッチンスケールと大福と、エゴを手放す話

台所に立っていると、ときどき不思議なことが起きる。

たとえば米粉を140g使うレシピで、ボウルに「このくらいかな」と無心で入れる。キッチンスケールに乗せると、ぴったり140g。

最初は偶然だと思った。でもこういうことが、異常なくらい高い確率で起きる。

大福128g、そしてスーパーのタイマー

妻が大福を三つ買ってきた日のことを覚えている。

娘が「一番大きいのがいい」という。僕が手で持ってみて、一番重いのを選んであげることになった。三個を順番に手のひらに乗せて重量を確かめていく。何も考えずに「これが一番重い。128gだ」といった。

計ったら、本当にそうだった。

あるとき、スーパーのお菓子売り場に「10.17秒ぴったりでタイマーを止めてみよう」というパネルとともに、小数点以下二桁まで計測できるタイマーが置いてあった。娘と試しにやってみた。何も考えず、感覚だけでボタンを押した。ぴったりだった。

家族はもう驚かない。「またか」という顔をする。

ただし、宝くじは当たった試しがない。

なぜ「無心」だと精度が上がるのか

スポーツの世界に「イップス」という現象がある。

これまで何千回と成功してきた動作が、考えた瞬間にできなくなる。野球の投手が突然コントロールを失う。ゴルファーが短いパットを外し続ける。「どうやって投げるんだっけ」と意識した瞬間、体が固まる。

逆もある。「ゾーン」と呼ばれる状態だ。思考が消え、体だけが動いている。判断する前に体が反応している。そういうとき、人間の精度は不思議なほど高くなる。

脳科学的にいうと、意識的な思考は処理が遅い。一方、無意識の処理は高速で、膨大な情報を並列で扱える。「考えすぎ」とは、遅くて偏った処理系が、速くて広い処理系に割り込んでくることなのかもしれない。

禅が「無心」を求める理由

禅の修行に「無心」という概念がある。

雑念を払い、判断を手放し、ただそこにある状態。茶道でも、武道でも、この「無心」が究極の目標とされてきた。

西洋的な思考では、考えることが「賢さ」のあかしだ。でも東洋の智慧は逆のことをいう。考えすぎることは、むしろ精度を落とす。頭が静かになったとき、人間は本来の力を発揮できる——と。

スケールの話は、そういう古い智慧と、どこかでつながっている気がする。

エゴが幅を利かせると、答えが濁る

宝くじが当たらないのは、そこに「欲」があるからだと思っている。

欲や損得勘定が介入した瞬間、無心は崩れる。自分に都合のいい答えを「選ぼう」とする力が働く。それがノイズになる。

だから重大な意思決定をしなければならないとき、僕は考える材料を頭に放り込んで、いったん忘れることにしている。そこで考え続けてもエゴが幅を利かせるだけだから。

すると翌朝か、数日後か、ふっと浮かんでくる答えがある。そういう答えには、不思議と違和感がない。心の深いところが抵抗や違和感を感じていない。

反対にエゴが出した答えには、どこか名状しがたい気持ち悪さがある。合理的に考えた結果だと頭では思っているのに、奥の方で何かが引っかかっている。

スケールでぴったり140gを当てるのも、翌朝に浮かぶ答えを信じるのも、同じことなのかもしれない。

無心のとき、人間は少しだけ、自分の本来の精度に近づく。