背徳はいつも揚げたてである——ファストフードの罪悪感

僕はもう長いこと、食と健康について書いている。毎晩、家族の飯も作っている。

その僕が年に数回、ファストフード店に向かう。

まず注文の仕方を忘れている。レジに並ぼうとしたら、いまはタッチパネルらしい。画面の前でまごつく僕の後ろに、小学生が慣れた顔で並んでいる。先を譲った。笑って譲ったが、内心ではよくわからない敗北感で胸がいっぱいになった。

席に着いて、包み紙を開ける。あの薄い紙のかさりという音。湯気。ポテトの匂い。一口かじって、僕は毎回のように同じことを思う。

——うますぎるやろ。

あれは料理というより設計だろう。塩と油とでんぷん。人間の脳のどこを押せば喜ぶか知り尽くした味がする。台所で出汁を引いている人間が勝てるわけがないのだ。向こうは科学で来ている。こちらは昆布である。

ただ僕がハンバーガーを食べるとき、味わっているのは味だけではない。

子どもの頃、ハンバーガーは特別な日の食べ物だった。街にまだ店が一軒しかなくて、食べられるのは年に一度か二度。母に連れられて街へ出た日だけだった。薄っぺらい、いまから思えばずいぶん小さなハンバーガーがまぎれもなくごちそうだった。包み紙を開ける音まで覚えている。

体にいいか悪いかという物差しだけでは食べ物は測れない。あの薄いバンズのあいだには、昭和の僕の一日が挟まっている。思い出というのは添加物の中でいちばん強力で、しかも表示義務がない。

だから僕は食べると決めた日は堂々と食べる。おいしいおいしいと思って食べる。罪悪感という調味料だけは使わないことにしているのだ。

先日、妻が留守の昼に娘と目が合った。どちらも何も言っていないのに何かが成立した。

「行く？」

「行く」

共犯である。娘はポテトを一本ずつ何かの儀式のように食べた。僕はハンバーガーを三口で食べて、もうひとつ買い足した。帰り道、娘が言った

「ママには内緒ね」

うなずき合って玄関を開けた。妻が鼻をひくつかせた。

「……ポテトの匂いがする」

揚げ物の匂いというのは、五時間は消えないのである。共犯者は一瞬で寝返った。

「パパが行こうって言った」

僕は一人で罪をかぶった。悔いはない。ポテトは揚げたてだったのだ。

• 深夜二時のパジャマグルメ——三つ星の料理がなぜ「残飯」に敗北するのか
• 「外食や市販品ばかりで、添加物が気になっています」——食卓アドバイザーはやまに相談してみたら
• 松茸採りの名人と椎茸の記憶――祖父が山から運んでくる秋の香り
• 醤油を増やしすぎて、妻に怒られた日
• 主語のないトイレと、娘の反撃
• 娘といっしょに遊ぶのは、わたしが楽しいからだ——「子どものため」に遊んでいませんか？