「完璧なお母さん」でいなきゃ、と思っているあなたへ——哲学者三人に相談してみたら

今日も怒鳴ってしまった。

ごはんは手抜きだった。

笑顔で「おかえり」と言えなかった。

——そうやって、今日できなかったことを数えながら眠りにつく夜が、どのくらいありますか。

「お母さんなんだから、ちゃんとしなきゃ」。その言葉を、いつから自分に言い聞かせるようになったのでしょう。誰かに言われたわけでもないのに、気がついたらずっと、見えないプレッシャーの中で息をしていた。

そこで今回は、三人の思想家にこの悩みをぶつけてみました。フリードリヒ・ニーチェ、シモーヌ・ド・ボーヴォワール、そして老子。三者三様の答えが返ってきましたので、どれかひとつ、今夜の枕元に持ち帰ってください。

ニーチェの答え：「完璧な人間など、いないほうがいい」

まず登場するのは、19世紀ドイツの哲学者、フリードリヒ・ニーチェ。「神は死んだ」「超人」といった言葉で知られ、その過激な言葉のせいで誤解されることも多い人物です。晩年は精神を病み、妹に介護されながら亡くなりました。強さを語り続けた人が、じつはとても傷つきやすい人間だった。そのことを知ると、彼の言葉が少し違って聞こえてきます。

彼はこう言うでしょう。

「あなたは『完璧な母親』になろうとしている。でも、完璧さとは成長の終わりです。転ばない人間は、立ち上がる力も育てられない」

ニーチェが生涯をかけて批判したのは、「楽に生きるために、本当の自分を縛ること」でした。世間の「正しいお母さん像」に自分を合わせようとするとき、あなたは自分の内側にある本当の声を押さえ込んでいます。

彼が本当に伝えたかったのは、「超人になれ」ではなく、「転んでもいいから、自分の足で立て」ということだったと、わたしは思います。完璧にできない日があっていい。怒鳴ってしまった日があっていい。大切なのは、そこから何かを感じ、また明日へ向かうことです。

「完璧なお母さん」を目指す必要はありません。転んで、立ち上がる姿を見せること——。それ自体が、子どもへの何よりのギフトになります。

ボーヴォワールの答え：「その『当たり前』、誰が決めたのですか」

次に登場するのは、20世紀フランスの哲学者、シモーヌ・ド・ボーヴォワール。生涯を通じて「女性とは何か」を問い続け、フェミニズムの礎を築いた人物です。哲学者サルトルと生涯のパートナーでありながら、結婚はしませんでした。自分の生き方を、最後まで自分で決めた人です。

そんな彼女には、こんな有名な言葉があります。

「女は女に生まれるのではない、女になるのだ」

これを今回の悩みに置き換えれば、こうなります。「完璧なお母さんに生まれる人は、いない。完璧なお母さんに、させられているのだ」と。

ボーヴォワールが伝えたいのは、「母性本能」と呼ばれているものの多くは、社会や文化が長い時間をかけて女性に植えつけてきた「期待」だということです。いつも穏やかで、子どもの気持ちを先読みして、家事も仕事も手を抜かない——そんな像は、自然に生まれたものではなく、誰かが作り上げたものかもしれない。

「完璧にできない自分はダメだ」と感じるとき、一度だけ立ち止まって問いかけてみてください。その「完璧」の基準は、いったい誰が決めたのだろう、と。

老子の答え：「空っぽだから、使える」

三人目は、古代中国の思想家、老子。生涯の詳細はほとんどわかっていない謎の人物ですが、その言葉は2500年を超えた今も、世界中で読まれています。「足るを知る」「無為自然」——。肩の力を抜いた、柔らかい知恵を持つ人です。

老子はこう言うでしょう。

「器は、空っぽだから水を入れられます。完璧に満たされた器には、何も注げません」

老子の哲学の中心にあるのは、「余白」の大切さです。隙のない完璧さより、少し足りないくらいの「空き」が、人をしなやかに強くする。

完璧なお母さんを目指すとき、心はぎゅうぎゅうに詰まっています。「もっとちゃんとしなきゃ」「あれもできていない」——そのぎゅうぎゅうの中には、子どもの笑顔にふっと笑い返す余裕も、夫のひとことに「そうだね」と言える柔らかさも、入り込む隙間がありません。

老子が教えてくれるのは、「できない部分」こそが、あなたの一番やわらかくて強い場所だということです。完璧じゃないから、子どもと一緒に笑える。完璧じゃないから、「ごめんね」が言える。その余白が、家族の風通しをよくしています。

最後に葉山から：台所は、世界で一番小さな薬局です

ニーチェ、ボーヴォワール、老子——三者三様の答えが出そろいました。どれかひとつ「そういう見方もあるか」と感じてもらえたなら、それで十分です。

さて最後に、台所の話をさせてください。

「完璧なお母さんでいなきゃ」と思っているとき、体は知らず知らずのうちに冷えて、こわばっています。そんな夜に必要なのは、豪華な食事でも栄養満点のレシピでもありません。ただ、温かくて、シンプルで、自分を取り戻させてくれる食べ物です。

まず、玄米をよく噛んで食べてください。脳に穏やかなエネルギーが届き、「あれもこれもしなきゃ」と散らばっていた気持ちが、少しずつ一点に戻ってきます。噛むほどに、体の芯にどっしりとした「軸」が通ってくる感覚があります。

付け合わせには、根菜のきんぴらをひとつ。ごぼうやれんこんを炒めるだけでいい。地の中に根を張る野菜の力が、宙に浮いてしまった気持ちを静かに引き戻してくれます。

そして食後に、梅しょう番茶を一杯。梅干しを入れ、しょうゆと生姜汁を少量、熱いほうじ茶に溶かしたもの。はい、またこれです（笑）。でも、これが本当にいい。冷えた体を芯から温め、バラバラになった心と体をじんわりとひとつにしてくれます。完璧主義で緊張しきった夜には、この一杯が何よりの特効薬です。

台所は、世界で一番小さな薬局です。「玄米と、根菜と、梅しょう番茶」——この三つがあれば、今夜のあなたには十分です。

SNS映えしなくていい。完璧な栄養バランスでなくていい。その一口を、ゆっくりよく噛んで味わう姿こそが、お子さんに見せる最高の「食育」かもしれませんよ。