スマート箸置きが、僕の晩酌を採点してくる（ショートショート）

娘が誕生日にくれたのは、箸置きだった。

「パパ、これスマート箸置きだって。お酒の飲み方を記録してくれるんだよ」

見た目はただの白い陶器の箸置きだ。だが中にセンサーが入っていて、杯を持ち上げた回数、置いた回数、飲む速度を計測し、スマホに送ってくるのだという。最近の健康グッズはどうかしている。

「いらないよ、そんなもの」

「お酒、飲みすぎだから」

そう言われると弱い。その夜から、僕の晩酌は箸置きの監視下に置かれることとなった。

熱燗を一口飲むと、スマホが鳴る。

——飲酒ペースが速すぎます。お猪口を置いてください。

置いた。三分後、もう一度持ち上げた。

——前回の飲酒から十分空けることを推奨します。

口うるさい小姑みたいだ。無視して飲んだ。すると今度はこうきた。

——本日の推奨量に達しました。明日の体調をシミュレーションしますか？

しない。シミュレーションなどしない。明日の僕がどうなろうと知ったことではない。まだぜんぜん飲み足りないのだ。今日の僕に明日の僕を心配する義理なんかない。それが晩酌というものの掟である。

しかし箸置きは容赦がなかった。翌日、食卓につくと娘がスマホを見ながらにやにやしている。

「パパ、昨日の夜、推奨量の二、三倍だって」

「機械が壊れてるんだな」

「グラフも出てるよ。十一時からペースが上がってる」

十一時。妻が寝た時間である。データは正直だ。僕は黙って味噌汁をすすった。

考えてみれば、日本酒というのは本来、計測とは正反対の飲み物である。雪冷え、花冷え、日向燗、人肌燗——昔の人は酒の温度を、数字ではなく季節や体に重ねて表現した。徳利を振って残りを確かめ、杯を重ねて夜の深さを測った。あいまいで、いい加減で、だからこそおおらかだったのだ。

それがいまや、僕の杯の上げ下ろしはすべてクラウドに記録され、グラフ化され、娘に閲覧されている。江戸の酒飲みが見たら腰を抜かすだろう。それとも案外うらやましがるだろうか。「明日の体調をシミュレーション」は、二日酔いに苦しんだ先人たちの悲願でもある。

数日後、僕は箸置きに対抗策を講じた。猪口を箸置きから離れた場所に置き、センサーの死角で飲む。完璧な作戦だった。

ところが翌朝、スマホにこう表示された。

——飲酒データが取得できませんでした。隠れて飲むのは、健康リスクを高めます。

図星を突かれて、僕は朝から咳き込んだ。隠れて飲むという手口まで読まれている。開発者は何者だ。おそらく晩酌を愛し、家族に怒られてきた男にちがいない。仕様のすみずみから同志の気配がする。

その夜、僕は観念して箸置きの正面で飲んだ。人肌燗をゆっくり、間隔を空けて。

——良いペースです。

機械に褒められてもな、と思いながら、心の隅にまんざらでもない自分がいた。五十を前にして、箸置きに褒められて喜ぶ男になるとは思わなかった。

猪口を置くたび、コツと小さな音がする。その音を聞きながら思った。監視されているのではない。娘が、晩酌する僕の隣に座っているのだ。口うるさくて、おせっかいで、けれど僕の体を、僕より心配しているオシャレリアンが。

——本日の飲酒を終了しますか？

終了する、を押した。

徳利には、まだ一合残っていた。残すという芸当ができたのは、いつ以来だろう。

台所の灯りを消す前に、箸置きを布巾でそっと拭いた。

——おまえも今日一日、よく働いたな。

• 都会育ちのオシャレリアンが、直売所の虫に敗北した日——旬を食べることの意味
• 祠に手を合わせる杜氏たち——日本酒とみりん、醸造の主役は菌である
• 「パパ（ママ）が健康に無頓着で困っています」——食卓アドバイザーはやまに相談してみたら
• 娘とお伊勢参り：神道と日本人のルーツをたどる旅（ほんとはただの伊勢神宮・パルケエスパーニャ旅日記）