ごはんを炊く、ということ——1300年続く、いちばん静かな祈り

春でも夏でも、梅雨の湿った夜でも、台所の炊飯器は黙々とごはんを炊いている。

スイッチを押してしまえば、あとはほうっておくだけ。現代人にとって「ごはんを炊く」は、料理とも呼べないくらい当たり前の行為になった。

でも、ちょっと待ってほしい。

「炊く」という動詞、日本語でお米にしか使わないのをご存じだろうか。

「炊く」は、お米専用の動詞

野菜は「煮る」。パスタは「茹でる」。豆腐は「温める」。でもお米だけは、「炊く」。

ほかのどんな食材にも使わない、お米だけのための動詞。言葉というのは、それだけの歴史と感情が積み重なったときに、専用の器が生まれる。日本人がお米に向けてきた特別な感情の深さが、この一語に凝縮されているような気がしてならない。

「ごはん」という言葉が、時間帯を問わず食事そのものを意味するのは日本語ならでは。中国語でも「飯」は食事を指すが、「早飯」「午飯」「晩飯」と時間帯とセットで使う。

一方、英語のbreakfast・lunch・dinnerはそもそも食べ物を指す言葉ではなく、「断食を破る」など空腹の状態を表す言葉が語源。日本人にとって三度の食事は、いつでも「お米」そのものだった——ということがよくわかる。

「炊く」の語源は「焚く」、つまり火を燃やすことだ。薪を焚き、その火でお米を炊く。煙が立ちのぼり、家族が集まる。かつてはそれが、一日の始まりだった。

粒のお米に、七人の神様が宿る

日本には古くから「一粒のお米に、七人の神様が宿っている」という言い伝えがある。

だからお米を粗末にしてはいけない、残してはいけない。子どものころ、そう言われた方も多いはずだ。道徳の話ではなく、日本人にとってお米はずっと、神様と地続きの存在だった。

毎年11月、天皇陛下は宮中で新嘗祭（にいなめさい）を行なう。その年に収穫された新米を神に捧げ、五穀豊穣に感謝する祭儀だ。記録によれば、飛鳥時代からおよそ1300年以上、途切れることなく続いている。

戦後、国民の祝日として名前を変えたのが「勤労感謝の日」だ。感謝する相手が、神からいつのまにか「労働」に変わってしまったのだけれど、その根っこにあるのは変わらず、収穫への祈りである。

伊勢の空気が、変わった瞬間

少し前のことだが、娘と二人で伊勢神宮を訪ねたことがある。

早朝に車で出発し、四日市あたりを通ったときのことだ。空がどこかくすんでいた。「昭和の写真みたいに黄ばんでる」と僕が言い、ふたりで「うっへー」と顔をしかめた。大気汚染というのは、目に見えるものなのだと初めて知った。

ところが伊勢に入った途端、空気が変わった。曇っていた空にぱあっと日が差して、景色の色が一段、鮮やかになった。「やっぱり神様がいる土地はなにかが違うね」と、娘がぽつりと言った。そのとおりだと思った。

外宮の空気は凛と張り詰めていた。売店の巫女さんの接客がちょっとツンとしていたのはご愛嬌として（笑）、場そのものが持つ力というものが、確かにあった。

伊勢神宮では毎年10月に神嘗祭（かんなめさい）が行われる。全国の神社の頂点に立つ伊勢神宮で、その年の新米を天照大神に最初に捧げる祭りだ。お米は、神様への最初の供物である。この祭りもまた、1500年以上続いている。

娘の夕食は、コンビニのおにぎりだった

内宮をひと通り参拝したあと、近くのウナギの名店でうな重を買った。ホテルに持ち帰って食べたら、これが絶品だった。

ところが娘はウナギが苦手で、しかも周辺に飲食店がほとんどない。結局、娘の夕食はコンビニのおにぎりとカットフルーツになった。

でもそのコンビニのおにぎりも、よく考えれば「炊いた米」だ。炊飯器で炊かれた米が、機械で握られ、ラップに包まれて並んでいる。形はどうあれ、お米は今日も誰かの腹を、黙って満たしている。

炊飯器のスイッチに戻る

この話を書きながら、さっき炊飯器のスイッチを押した。

特別なことは何もしていない。米を研いで、水を入れて、スイッチを押しただけだ。でも今日は少しだけ、その行為の底に流れているものを感じた気がした。

「炊く」という言葉を使いはじめた人たちの暮らし。お米に七人の神様を見た人たちの感受性。1300年、途切れることなく続く祈り。

それが炊飯器のスイッチひとつに、静かに宿っている。