松茸採りの名人と椎茸の記憶――祖父が山から運んでくる秋の香り

夜明け前の薄青い空気のなか、土間で足袋を履いて麦わら帽子をかぶり、竹籠を背負って山へ向かう祖父の背中があった。

祖父は松茸採りの名人で、よくこんなことを言っていた。

「やみくもに歩き回ってもあかんのやで。運やないぞ。おじいちゃん、赤松の場所も松茸の生える時期もぜんぶわかっとる。大きいなったら教えたるからのう」

山から下りると着替えもせず、そのまま車で我が家まで持ってきてくれた。地下足袋を履き、松茸の入った竹籠の紐をひょいと右肩にかけて、咥え煙草で現われる姿がかっこよくて、自分も大きくなったら松茸採りの名人になるのだと心に決めていた。

祖父は毎年、山の入札に参加していた。松茸の生える山に半年ほど入山する権利を取り合うのだ。うまく競り落とせた年は電話がかかってくる。「今年は松茸持っていったるからの。楽しみに待っとれよ」

それを聞くと、僕たち一家は踊り上がって喜んだ。なにしろ、多いときは竹ざるに十数本、巨大な松茸が乗っかっていたからだ。

十月になって祖父の松茸がやってくると、まずはそのまま焼いて、すだちをしぼって醤油でいただく。歯ごたえがたまらない。炊飯器から立ちのぼる湯気に鼻を近づけると、森の奥の湿った土のにおいが混じっている。松茸の炊き込みは、味も香りも他の炊き込みとは一線を画す。「香り松茸、味しめじ」というけれど、僕は同意できない。味も香りも松茸の圧勝だ。それくらいうまかった。あの香りはいまも忘れられない。

我が家には松茸専用の土瓶もあった。火にかけると、台所にまたあの香りが満ちる。祖父が持ってきた松茸で、家の中の空気まで秋になった。

祖父が原木で栽培する椎茸

祖父は松茸採りだけでなく、椎茸栽培も上手だった。

近くの山裾で、椎茸の原木栽培を行なっていた。三人の子どもとその孫、近くの親戚筋に配るだけだったから、ほだ場——種菌を植えつける丸太を組んだ栽培地はこじんまりとしたものだった。

僕は子どもの頃、椎茸が苦手だったのだが、祖父の椎茸だけはなぜかひと味ちがうと感じていた。たぶん、手塩にかけて育てている様子をそばで何度も見ていたからだろう。

母がバターを乗せてオーブンで焼いてくれると、醤油をちょっとたらしてかぶりつく。熱々をはふはふしながら食べていると、山を歩く祖父の背中が見える気がした。

大のおじいちゃん子だった。だから、僕にとって祖父が育てた椎茸は、まるで兄弟のような特別なきのこだったのだ。

松茸採りの名人にはなれずじまい

僕の子ども時代から松茸はもちろん高級品だった。けれどもこれほど国産ものが品薄になり、高騰するとは思ってもみなかった。

松茸は、赤松の根に共生するきのこだ。自分では栄養を作れない。栽培もできない。どれだけ技術が発達しても、松茸だけはいまだに自然任せだ。

ところが日本中の里山で戦後、赤松が枯れていった。理由はいろいろある。どれも、祖父が山を歩いていた頃には想像もしなかったような変化だ。

昔は炭焼きが盛んだったが、石油の台頭で需要が激減。人の手が入らなくなった里山で松林が減り、さらにマツクイムシの被害も重なった。松茸の収穫量はピーク時の数百分の一になっているそうだ。

松茸はいま、庶民の手の届かない食材になった。国産ものはスーパーに並ぶこともほとんどない。たまに見かけることはあっても値札を見て黙って通り過ぎる。あの竹籠の光景が、はるか遠い夢のようだ。

松茸のない秋は、僕にとっては花火のない夏、コーヒーのない朝、ケーキのない誕生日のようなもの。結局、祖父のような松茸採りの名人にはなれずじまいだったが、祖父のあの背中はいまも秋になるとまぶたの裏に浮かんでくる。

肝心の松茸がないんだからしかたないとは思ってみても、心残りでならない。

• 半年続けたら嫌いになった話――椎茸スープと干し椎茸の水だし
• 祖父母のうなぎは、もう食べられない。——静かに消えゆく昔ながらの「生活の知恵」
• うま味の正体——なぜ人間は、この味に抗えないのか
• 娘はきのこが嫌い。でも、きのこには物語がある。——しめじのプリマ、舞茸の反逆、えのきの白い森