お食い初め——尾頭つきの鯛と、空襲で焼けなかった神社

尾頭つきの鯛が、どこにも売っていない——。

一軒目のスーパーには切り身しかなかった。二軒目も同じ。三軒目、四軒目……。気がつくと僕は、夕暮れの街を自転車で疾走していた。五軒目でようやく見つかった。頭も尾もある朱塗りのように赤い真鯛が、アジとサバのあいだに堂々と横たわっていた。

すべて、娘のお食い初めのためだった。

お食い初め——生後百日の感謝と祈り

お食い初めは、子どもが生まれておよそ百日目に行なう儀式だ。百日ももか祝いとも呼ばれる。この子が一生、食べ物に困りませんように——という願掛けである。

赤ん坊に食べさせる真似をすることで、親の願いが小さな体に刻み込まれる。子どもが大きくなるまでしっかり面倒を見るぞという、親の覚悟の表明でもある。

起源は平安時代にさかのぼる。宮中で生後五十日の祝いとして行なわれていたのが原型だという。庶民に広まるのはさらにあとのことであるが、形を少しずつ変えながら千年以上も受け継がれている。

なぜ百日なのか。他でも書いたが、当時の乳児の死亡率はいまと比べてずっと高かったからだ。だからお宮参りや七五三と同様、百日という節目を盛大に祝ったのだ。それは親の安堵であり、感謝であり、これからの無事を祈る切実な願いであった。

もっとも現代でもこの儀式の意味は色あせていない。子どもが生まれてからの百日が、親にとってどれくらい不安と喜びに満ちているか、濃密な時間であるか、経験した者なら誰もが知っている。

一汁三菜——尾頭つきの鯛を探して

お食い初めの基本は、一汁三菜の祝い膳である。

赤飯、尾頭つきの鯛、煮物、吸い物、香の物。これが正式な組み合わせで、それぞれに意味がある。

赤飯の赤は邪気を払う。鯛はめでたいの語呂合わせ。煮物のたけのこには「まっすぐ育ってほしい」、ごぼうには「根を張った生き方を」、れんこんには「先の見通しが立ちますよう」といった願いを込める。香の物は梅干しと大根が一般的で、太陽のように燦然と周囲を照らし、雪のよう清廉であってほしい。一汁三菜という和食の型も、長寿と健康の知恵の結晶である。

高足の御膳と漆器を使うのが正式な作法ではあるが、ふだん使っている食器でも十分だ。何事も形より心である。料理の支度などを通じ、この儀式の意味を親が噛みしめていく過程にこそ、確かな値打ちがあると思う。

僕自身、鯛を求めて街中を走り回っていたとき、尾頭つきにこだわる必要などないのではないか、切り身でも良いのではないだろうかと何度も思った。電動自転車のバッテリーは底をついていた。だがそのとき、こんな考えが頭をよぎった。

——頭と尾がついた魚というのは、生命の全体性の象徴なのかもしれないぞ。それを丸ごと祝いの食卓に乗せるのは、娘が何ひとつ欠落を抱えることなく、これから始まる長い人生を最後までまっとうすることにつながるのではないだろうか。

そう思ったら、切り身への誘惑がどこかに消えた。サドルから腰を浮かし、重たいペダルを漕ぎ続けた。真夏である。シャツが汗で潮を吹いていた。五軒目の店でようやく、新鮮できれいな色の真鯛を二尾、手に入れたのだった。

それにしてもこの東京のど真ん中で丸物の鯛を探すことが、カブトムシを見つけるくらい大変だとは思いもしなかった。

歯固めの石——氏神さまの境内で

お食い初めに欠かせないものが、もうひとつある。歯固めの石だ。

石のように丈夫な歯が生えるようにとの願いを込め、小石に箸を当て、その箸で赤ん坊の歯茎や唇に触れる。土地の神さまである氏神さまを祀る神社の境内からお借りしてくるのが正式らしい。

お食い初め当日の朝、僕ら一家は近所の神社へ足を運んだ。事前にお願いしていたご祈祷を済ませ、神主さんとしばらく世間話に花を咲かせる。それから一言断って小石をひとつ拾った。

頭上から降るような蝉の声が落ちてくる。境内の木々が、夏の眩しい日差しを受けて静かに揺れている。

神主さんがぽつりと言った。「この一帯だけ、焼けなかったんですよ」

太平洋戦争末期、東京の空襲でこの一帯も炎に包まれた。周囲の街は次々と焼け落ち、夜空が赤く染まった。ところがこの神社とその周囲だけは、火が回らなかったという。

「氏神さまがお守りくださったんでしょうかね」神主さんは目を細め、八月の真っ青な空を見上げた。

僕はしばらく、近くの銀杏いちょうの木を見ていた。この木は、空襲の夜も立っていたのだろう。炎の中で、この空間だけが静かだったのか。

信仰というものは、科学とは別の領域にあるものだ。焼け残ったことに理由があったのかどうか、僕にはわからない。ただ、そこに人の祈りが何百年と積み重なってきた事実は消えない。何代にもわたって人々が手を合わせてきた場所で、僕は娘のために祈った。

お食い初めも、そういう時間の堆積のうえにある。千年前の親たちも僕と同じように子どもの幸せを願った。空襲の焼け跡で子を育てた人たちも、きっと同じ思いで百日を祝った。

帰り際、神主さんが境内に生息するというカブトムシの話をしてくれた。

神主さんによると、都市部の神社の境内は、周囲の開発から切り離された緑の孤島として機能することがあるという。老木が朽ちれば腐葉土になり、カブトムシの幼虫の住み処となる。コンクリートに囲まれた街の中に、小さな生態系が静かに息づいているのだ。

未来への手紙

その夜、僕らは無事にお食い初めを終えた。それで何が変わったのかと聞かれたら、何も変わっていないと答えるほかない。それでもやって良かったと心から思う。

一汁三菜の膳を用意し、苦労して手に入れた尾頭つきの鯛を焼き、食べ物をひとつひとつ我が子の口に運ぶ。境内の石に箸を当て、それを小さな唇にそっと近づける——そんな一連の所作の中に自然と感謝と祈りの気持ちがこみ上げてきた。

食べ物に困りませんようにというのも、この時代にはかえって新鮮だった。飽食の時代にあっても、人は何かを失い、何かに怯え、何かに祈りながら生きている。その祈りに千年以上の歴史があるという事実が支えになることもある。

早いもので、娘はもう高校生だ。あの日のことは何ひとつ覚えていないけれど、いつかこれを読むことがあるかもしれない。そう思いながら書いている。

——それにしても。

あのかわいらしさはもう、家中ひっくり返しても見つからない。成長というのは小さかった頃の記憶を、減らず口とこしゃくな態度でみずから相殺していく道のりを言うのかもしれない。

• たかが二本の棒、されど日本の棒。——箸を忘れた日に、先人の知恵と苦労を思い知った話
• 世界で、日本人だけが食べている。——ごぼうと蓮根、根っこに宿る食文化
• 神社という空間——なぜあそこに立つと、気持ちが整うのか
• 七歳までは、神のうち——初詣・お宮参り・七五三と、日本人の祈り方
• 主語のないトイレと、娘の反撃