行ってみて初めてわかることがある。尾瀬もそのひとつだった。
音楽の教科書に載っていた「夏の思い出」で名前は知っていた。写真で見たこともあった。けれども実際に木道へ足を踏み出し、水芭蕉の群生を目の前にしたとき、これは来ないとわからないと思った。
娘を連れて行ったのは六月の初旬、水芭蕉のハイシーズンだ。見晴のテント場で一泊して、二日かけてゆっくりと歩いた。
尾瀬ヶ原ってどんな場所？
尾瀬は群馬、福島、新潟、栃木の四県にまたがる国立公園だ。
標高千四百メートルの盆地の底に広大な湿原が広がり、西には至仏山（二二二八メートル）、東には燧ヶ岳（二三五六メートル）がそびえ立つ。
でも、そういう説明を読んで来る場所ではない。どこまでも続く緑の湿原。木道の両側からせり出す水芭蕉。その向こうにどっしりと構える燧ヶ岳。
空がやたらと広い。風がちがう。においがちがう。東京からたった数時間で、こんな場所に来られるのかと驚いた。
別世界の入口、山の鼻へ
尾瀬ヶ原への玄関口は鳩待峠（一五九一メートル）だ。マイカー規制があるため、戸倉の駐車場に車を停めて、シャトルバスか乗り合いタクシーで向かう。
鳩待峠から湿原の入口にあたる山の鼻までは約一時間。ブナやミズナラ、ダケカンバ、シラカバの生い茂る原生林の中を、川に沿って下っていく。
湿原もいいけれど、この区間もとても気持ちがいい。木の間から差し込む光、川のせせらぎ、足の下の木道の感触。まだ湿原に出てもいないのに、もうここから別世界なのだ。
娘は黙って歩いていた。ふだんはしゃべりっぱなしの子が、静かに歩を進めている。うるさい場所では騒ぎ、静かな場所では静かになる。子どもは正直だ。なにやらおかしくて、後ろから離れてついていった。
山の鼻に着くと、眼前に尾瀬ヶ原が広がった。視界が一気に開ける。ずっと向こうに燧ヶ岳。今日の宿泊地はあの山の麓だから、まだ先は長い。湿原のそこかしこにある池塘——湿原にできる小さな池沼からは、カエルの大合唱が聞こえてくる。
水芭蕉の海のなか、木道を往く
六月初旬の尾瀬ヶ原は、水芭蕉の最盛期だ。道の両側、池塘のほとり、少し離れた湿原の奥にまで白い苞葉が広がっている。
あの白い部分は花びらではない。仏炎苞と呼ばれる葉の変形したもので、中心の棒状の部分が本当の花の集まりである。水芭蕉の花は白いゆりかごに包まれて、教科書の「夏の思い出」の歌詞にあったように、本当に夢を見ているようだった。
しゃがんで嗅いでみたら、かすかに甘い匂いがした。娘はしばらく、水芭蕉の前にかがんだまま動かなかった。草花にはふだん、さして興味を示さない子なのに、じっと見て匂いを嗅いで、また見ている。我が子が黙って花を見ている。その姿に、なぜかじんとしてしまった。
牛首分岐を過ぎて、龍宮十字路へ。このあたりから先は日帰りハイカーが少なくなり、湿原が静かになる。雪の残る至仏山が気になって、何度も後ろを振り返りながら歩いた。
見晴のテント場に泊まる
見晴は、湿原の奥にある山小屋群だ。六軒の小屋が立ち並び、南側にテント場がある。テントを張って、徒歩数分で山小屋の食堂やカフェが使える。山のテント場にしては、ずいぶん恵まれた環境だ。
いよいよその見晴が目前に迫ってきた。
そのとき、ふいに娘が言った。
「パパ、ここ、いいね」
「どこが？」と聞くと、また「いいね」と返ってきた。
「うん、いいね」とだけ返しておいた。
幕営を済ませて、遅めの昼食にした。献立はもちろん一汁三菜、ではなく、ヤマメシの定番、カップ麺とおにぎりだ。山で食べると、何でも感動するくらいうまい。
腹ごなしに近所を散歩して、桧枝岐小屋の喫茶に寄った。僕はビール、娘はホットチョコレート。誰もいない店内で呼び鈴を鳴らすと、お兄さんが階段をドドドドッと駆け下りてきてくれた。
山で飲む酒もうまい。なぜあんなにうまいのか。疲れているから。空気がいいから。景色がいいから。ぜんぶ当てはまる。でもそれだけでは説明がつかないくらいうまい。
夕方、弥四郎小屋の前のベンチに陣取って、夕飯の支度をした。湿った大気に夕日がきらきらと反射している。この景色を見せたくて来たんだ、とひとりごちる。
夕飯はレトルトのカレーだが、山ではこういうものがすばらしくうまい。さきほどから「うまい」を連発しているが、うまいものはうまいのだ。娘はあっという間にたいらげ、僕の分も半分持っていった。
テントに戻ると、夜の八時半を回っていた。娘はそそくさと寝袋に潜り込んだ。さすがに疲れたのだろう。
夜、外に出ると星が出ていた。星がきれいだよ、と声をかけると、寝袋にくるまったまま、顔だけ出してきた。
朝もやの漂う湿原と、娘の言葉
二日目の朝は快晴だった。前日と同じ景色なのに、光の質がぜんぜんちがっていた。朝もやが湿原の上に薄く漂っていて、燧ヶ岳が白く輝いている。
それをちらちら見ながらテントを撤収し、僕たちは帰路についた。
帰りはヨッピ吊橋を経由するルートにした。前の日とはちがう道を歩くと、同じ湿原がまた別の顔を見せてくれる。東電尾瀬橋にさしかかると、ドドーッと迫力のある水音が耳朶を打った。この橋を渡ると新潟県だ。尾瀬ヶ原で新潟県なのはこのあたりだけである。
娘の足どりはしっかりしていた。一年前、木曽駒ヶ岳のテント場で泣きべそをかいていたのがうそのようだ。成長したんだなあ、と後ろ姿を眺めていたら、急に胸がいっぱいになった。年のせいだろうか。振り返ると、燧ヶ岳が池塘に映っていた。逆さ富士ならぬ、逆さ燧だ。
沼のほとりで休んでいたとき、娘がさらっとこう言った。
「パパ、連れてきてくれてありがとね。こんなきれいな景色が見られてうれしいよ。ほんとにありがと」
涙がこぼれそうになった。やっぱり年なんだろう。老い先はあとどのくらいだろうか。
イワツバメと、娘の隠れた才能
山の鼻に戻って、花豆ソフトクリームを食べた。小豆アイスのような風味で、これが妙にうまい。
食べ終わると、娘がトイレに立った。
ところが十五分経っても戻ってこない。ようやく帰ってきたから、「なにしてたの？」と聞くと、「こっちきて」と手を引っ張られた。
連れて行かれたのは至仏山荘の軒下だった。イワツバメが十数羽、人を気にするふうもなく飛び回っていた。普通のツバメより小さくてずんぐりしていて、腰のあたりが白い鳥である。軒下に巣をつくって子育てをし、秋口になると海を渡っていく。
「ね、ぜんぜん逃げないんだよ」娘が言う。
その言葉を証明するように、一羽が娘のそばに降りてきて、顔を上げ、さえずりはじめた。すごいな、と思って僕が近づいたら、一斉に飛び去った。
娘をサーカス団に売ろうと決心した瞬間だった。
子どもと尾瀬を歩くこと
尾瀬では、僕は娘に何も教えなかった。水芭蕉の花の仕組みも、地図の読み方も——。ただ一緒に歩いて、一緒に立ち止まって、同じ方向を見ていただけだった。
花の前でかがむのも、鳥に近づくのも、「ここ、いいね」とつぶやくのも娘が一人でやったことだ。親にできるのは、いろんなところへ連れ出すことくらいのものだろう。それで帰り道にありがとうと言ってもらえるなら、こんなに割のいい話はないと思う。
今度は尾瀬沼まで足を伸ばそうか。ニッコウキスゲの咲く季節に——。
- 子どもと、山の上で一泊してきた。木曽駒ヶ岳テント泊登山の記録【準備編】
- 裸足で土を踏む、ということ——子どものころから知っていた感覚に、科学が追いついた
- 音楽を消して歩いたら、世界は音で満ちていた——河川敷の芝生が教えてくれたこと
- 世界は機械でなく、人生はプログラムではない——育児本を放り投げた夜に考えたこと
- 静かな水は、遠い時間からやってくる——日本の食卓を支える、大地の記憶
- 「ある、たぶん。」——10年前の日記を読み返して
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
