潮干狩り決算報告――あさり一個、時価いくらの件

——株主のみなさま（僕）にご報告申し上げる。当家が春に実施した潮干狩り事業は、大幅な赤字にて終了した。以下、その顛末である。

事業計画は悪くなかったはずだ。

潮見表を調べ、大潮の日を選んだ。熊手を二人分そろえ、網とバケツと長靴を積み、朝から車を走らせた。僕の頭の中では、すでにあさりの味噌汁が湯気を立てていた。酒蒸しもいい。ボンゴレも好きだ。獲らぬあさりの皮算用だ。

開戦は午前十時。僕は干潟にしゃがみ、熊手を入れた。

——ここで当事業における最大の誤算をご報告せねばならない。共同経営者であるはずの娘が、開始五分で職務を放棄したのである。

彼女はあさりを掘らなかった。代わりにヤドカリを追いかけた。小さなカニに何か話しかけながら、プラスチックバケツに貝殻を収集していった。それが終わると今度は、干潟に空いた謎の穴にひたすら指を突っ込み始めた。挨拶回りでもするかのように五十個ほどの穴を訪問していた。

それを見て、僕はポケットから塩の入った小瓶を取り出した。娘の手にそれを握らせ、こう耳打ちした。「穴にそっと振りかけてごらん」

とにかく稼働していた労働力は僕一人だったのだ。

僕は掘った。黙々と掘った。隣のベテランらしきおじさんの周りだけ、なぜか砂の色がちがって見えた。あちらのバケツは、ざくざくと景気のいい音を立てている。こちらのバケツは、あさり同士がぶつかる音すらしない。ぶつかる相手がいないのだ。

二時間の操業を経て、最終収穫はあさり十一個。

——ここで収支をご覧いただきたい。潮干狩り場の入場料、熊手その他の設備投資、往復の燃料代、高速代。総費用を十一個で割ると、あさり一個当たりの原価はスーパーの網袋入りあさりを軽く超えた。一個で、である。当家の食卓にこれほどの高級食材が上がったことはない。ふぐより高い。

敗因分析も行なった。

——場所の選定ミス、技術の未熟、そして労働力の離脱。とくに三点目については経営会議で厳しく追及したいところだが、当の共同経営者は帰りの車で泥だらけのまま爆睡しており、その寝顔には「本日大漁」と書いてあった。バケツの中身を見てもいないのに。追及は見送られた。

その夜——。

十一個のあさりは味噌汁になった。一人当たり三個か四個という慎ましい椀である。時価を思えば、いつものように勢いよくはすすれない。僕は一個一個、拝むようにいただいた。

すると娘が椀の中のあさりを箸でつまみ、しみじみと言ったのである。

「自分でとったあさりって、おいしいね」

とってない。

君は一個もとっていない。君がとったのはヤドカリと貝殻だけである。この十一個はぜんぶ、父が腰を痛めながら掘り当てた。帳簿は明らかである。証人（僕）もいる。

しかし何も言わなかった。

「そうだな」と答えて、味噌汁をすすった。

うまかった。癪なことにいつものあさりの味噌汁より明らかにうまかった。潮のにおいと干潟のまぶしさと、穴に指を突っ込んでいた娘の背中まで出汁に溶けていた。

あさりの代わりに冷凍シーフードミックスを使った酒蒸しを箸でつつきながら、僕はふと思った。

昼間、娘はあさりを一個も掘らなかったが、「自分でとった」のだ。半日、海に手を突っ込んで、生きものを追いかけて、泥だらけになった。その体験ぜんぶが彼女の収穫であって、バケツの中身が誰の労働によるかなど些末な話なのだ。体を使ってとってきた一日は、椀の中のあさりをぜんぶ自分のものにしてしまう。

——決算報告を訂正する。当事業は金銭上、大幅な赤字である。しかし椀の中のあさりは、スーパーのあさりとは別の食材になっていた。この差額を計上する科目を僕は持っていない。よって当家は、来年も懲りずに操業する予定である。株主の皆さまにおかれては、腰の心配だけしておいていただきたい。

翌朝、潮まみれの車を洗っていたら、後部座席の足元のプラスチックバケツに目が留まった。家に持って上がるのを忘れていたようだ。バケツの中を見て驚いた。昨日は疲れ果てていて気がつかなかったが、貝殻と一緒にマテ貝がてんこ盛りだった。食感が良くてうま味は濃厚。あさりより僕は好きだ。買うとたぶん、あさりより高価である。

奇跡のＶ字回復だった。

——敗因分析の三点目、娘の職務放棄は撤回する。ただし当事業の最大の功労者は、あさりを一個も掘っていない。

• 山の上のカップ麺——子連れ登山にいちばん効く切り札
• 一生モノと菓子パン——二十円の値上げに悩む妻が、二万円の双眼鏡を買った
• ヒメスナホリムシとボディボードと脳震盪——遊びの中でしか育たないものがある
• 娘と遊ぶのは、僕が楽しいからだ
• 味噌汁が決まらない日は、心も決まらない
• 虫取り網が教えてくれること。センス・オブ・ワンダーと、子どもと過ごす夏の話