誕生日のごちそう——娘の大好物は、ただ焼いただけの鶏もも肉

娘のいちばんの好物は何か。そう聞かれたら即答できる。骨つきの鶏もも肉を、魚焼きグリルで焼いただけのものだ。実は子どもの頃の僕もそうだった。母がオーブンで焼いてくれる骨つき鶏もも肉が大好物だった。

顔も瓜二つなら、食の好みも似ている。同じ体質なのだろうか。

凝った下ごしらえも秘伝のたれもない。塩を振る。グリルに入れる。こんがり焼き目がつくまで待つ。それから黒胡椒を振って細い部分にアルミホイルを巻く。たったそれだけ。料理と呼んでいいのかどうかもあやしいくらいだ。それでも娘はこの世のどんなごちそうより愛している。

だから誕生日もクリスマスも、我が家のメインディッシュは毎年これと決まっている。

とはいえ、父にも見栄がある。年に数度のハレの日くらい食卓を華やかにしてやりたい。今日は娘の誕生日だ。ポテトフライを揚げ、シチューを煮込み、サラダをこしらえる。フランスパンをカリッと焼いてブルスケッタにして、無添加の冷凍ピザをオーブンで焼いて並べるつもりである。あれこれ手を尽くし、それらしい祝いの膳をこしらえるのだ。

ピザを生地から手作りしたこともあった。小麦粉をこね、寝かせ、伸ばし、具をのせて焼き上げた。娘の好きなマルゲリータだ。自信作だった。家族にも大いに好評で、僕はすっかり得意になった。でも、あまりに手間がかかりすぎた。それきり作っていない。あの日のピザは我が家の伝説として語り継がれることとなった。

父の情熱は大抵、一回限りで燃え尽きる。

そうして食卓にごちそうがずらりと並んだ。

ところが、きらびやかな脇役を尻目に、娘の箸が、いや、手がまっすぐに伸びていったのは、あのただ焼いただけの鶏もも肉だった。骨を持って豪快にかじりつき、口のまわりを脂でてらてらさせながら、世にも幸福そうな顔をしている。フライもシチューもピザも、王さまの前ではただの取り巻きにすぎない。

ごちそうとはいったい何なのだろうか。手間でもなければ、値段でもない。たぶん、いつもの味なのだ。

いつか娘が大きくなって、どこかの店先で鶏もも肉の焼ける匂いを嗅いだとき、子ども時代の誕生日を思い出すことだろう。僕と同じように。

テレビの中では聖火ランナーがトーチを掲げて走っている。五輪が開幕するようだ。あることを思いついた。食べ終わった鶏もも肉のアルミ部分を握って立ち上がり、「よし、次はパパの番だ」と娘に告げて、居間を走り回った。

それを見て、娘は大笑いした。

笑いながら、ぷっとおならをした。やっぱり僕と同じ体質なのだ。

※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。