冷蔵庫の奥から未知の発酵物が出てきて仰天した話

冷蔵庫の奥というのは、異界である。時間の流れがちがう。入れた覚えのないものが、いつの間にか“そこにいる”。

ある日、冷蔵庫の掃除をしていたら、奥のほうで瓶がひっそりと鎮座していた。見覚えがない。ラベルもない。色は……茶色。液体。沈殿物あり。

——嫌な予感しかしない。

開けるのが怖い。でも開けるしかない。こういうとき、人はなぜか“自分だけは大丈夫”と思ってしまう。

蓋をひねると、ぷしゅっと小さな音がした。発酵の音だ。中身は……思ったより悪くないにおい。むしろ、どこか懐かしい。

妻が横から覗き込んで言った。

「それ何？」

「……わからない」

「わからないものを育てないで」

「育てた覚えもないんだよ」

妻の冷ややかな視線を浴びながら、僕は意を決し、その謎の液体を指先に少しだけ取り、恐るおそる舐めてみた。

——うまい。醤油でも味噌でもない。でもどこかで会ったことがある味。

その瞬間、思い出した。半年前、僕は“自家製ナンプラー”に挑戦していたのだ。途中で飽きて、存在を忘れていた。

冷蔵庫の奥は、僕の“未完の野望”が眠る場所である。発酵の世界は深い。そして、僕の忘れっぽさはもっと深い。