醤油を増やしすぎて、妻に怒られた日

醤油というのは、気づくと増えている。濃口、薄口、再仕込み、溜まり、白醤油……。最初は「味の違いを知りたい」という、ささやかな好奇心だった。ところが気がつけば、冷蔵庫のポケットが醤油で埋まっていた。

ある日、妻が冷蔵庫を開けて固まった。

「……ねえ、これ全部醤油？」

「全部ちがう味なんだよ」

「全部醤油でしょ」

「いや、これは白醤油で、こっちは再仕込みで……」

「再仕込みとかどうでもいいの。牛乳とぶどうジュースを入れる場所がないの」

妻の怒りはもっともである。しかし僕としては、醤油は調味料ではなく文化なのだ。文化は気づくと増えている。仕方がない。

結局、醤油たちは冷蔵庫から追い出され、台所の棚に引っ越した。棚を開けると、種々の醤油がずらりと並んでいる。壮観である。濃口は堂々とした顔つきで、薄口はどこか控えめ。再仕込みは「わかる人だけわかればいい」という達観したような表情をしている。

——まるで小さな神棚のようだ。

妻はため息をつきながら言った。

「お願いだから、これ以上増やさないでね」

僕は黙ってうなずく。しかし心の中では、次に買う醤油のことを考えていた。九州の甘口も気になるし、能登の杉樽木桶仕込みも試したい。あの蔵元の、淡く輝く白醤油もそろそろ味見してみたい。

醤油というのは、ひとつ買うと次の一本が呼び寄せられる。 最近は台所の棚の前に立つたび、なぜか身の引き締まる思いがする。自然と柏手かしわでを打ち、瞑目するようになった。

——醤油の神さま、どうか妻の怒りも時間の経過とともに、まろやかで深いうま味へと発酵させてはくれないだろうか。

そんな都合のいい奇跡を祈りながら、僕はまだ見ぬ次の一本を求めて、今夜もまた蔵元のホームページをこっそり覗いている。