島の風が運んできた甘み——沖縄の黒糖と、妻が割った琉球ガラス

夕方、仕事を終えて台所に立つ。なんとなく口寂しい。チョコレートを探すほどでもないけれど、何かほしい。そんなとき僕は台所の棚から黒糖をひとかけ取り出して、口に放り込む。

少し癖のある甘みとコクが、じわりと広がる。疲れた体になじむ。

ただ正直に言うと、黒糖がこんなに身近な存在になるとは、以前は思ってもいなかった。長いあいだ、黒糖は自分で買うほどのものではなかった。あの独特の白砂糖にはない濃い甘みが、あまり得意ではなかったのだ。

それが変わったのは、ある仕事で沖縄の離島を訪ねたことがきっかけだった。

海の見えるサトウキビ畑

石垣島からフェリーで渡った小さな島の丘には、一面、サトウキビ畑が広がっていた。風にさわさわと揺れるサトウキビの穂先と、その向こうに広がるエメラルド色の海。あの光景は、いまも脳裏にくっきりと焼きついている。

製糖の現場を案内してもらった。刈り取ったキビを搾り、加熱し、煮詰めていく。職人はシロップの色や香り、粘りを確かめながら、火加減を調整していく。煮詰める前のシロップを味見させてもらうと、意外なことに、あの特有の香りがほとんどない。黒糖の深い風味は、火と時間と人の経験が加わって、初めて生まれるものだった。

それだけのことなのに、黒糖がちがって見えるようになった。

日本酒もそうだった。三十代の半ばまでまったく飲まなかったのが、酒蔵を訪ねて、杜氏の話を聞き、発酵の現場を肌で感じてから、少しずつたしなむようになった。知ることと感じることはちがうのだ。頭で知っているだけのことも、体で感じると別の何かに変わる。

帰り道、石垣島に戻って、せっかくだからと琉球ガラスのロックグラスをひとつ買った。黒糖の写真を撮るための小道具として。青く透き通った、美しいグラスだった。気に入って、その後もずっと大切に使っていた。

そのグラスだが、残念ながらいまはない。妻が割ったからだ。この話はあとでするとして、黒糖の話に戻ろう。

黒糖と白砂糖のちがい

原料はサトウキビで、その搾り汁をそのまま煮詰めて固めたものである。製法は至ってシンプル。成分の足し引きはしない。だから糖分の他にサトウキビが持つカルシウム、カリウム、鉄などのミネラルやビタミンＢ群がそのまま残っている。糖分がおよそ九割、残りが水分やミネラルなど、というのが黒糖のおおまかな中身だ。

一方、白砂糖はサトウキビやてん菜から、糖蜜を取り除いてショ糖だけを高純度で取り出したもの。成分のほとんどが糖分で、ミネラル類は精製の過程でそぎ落とされている。

つまり、黒糖と白砂糖のちがいは、甘さの質だけではない。片方にはサトウキビの中身がほぼ丸ごと残っていて、片方には糖だけがある。どうせ甘味料を使うなら、僕は黒糖を選ぶ。

もちろん黒糖も糖分だ。大量に食べていいものではない。ただ、糖質オフを目指して我慢を重ねるより、甘味料の選び方を意識するほうが長続きする。食の楽しみも残る。我が家はそちらの方針だ。

本物の黒糖を選ぶ

ひとつだけ、黒糖を選ぶときに注意していることがある。

店先で黒っぽい砂糖を見かけても、それがぜんぶ本物の黒糖とは限らないのだ。原材料欄に「粗糖、糖蜜」などと書かれているものは再製糖——いったん精製した砂糖に糖蜜を混ぜ直したもので、見た目は似ているが、製法も中身も別物である。

本物の黒糖の原材料は「さとうきび」だけ。塩でも味噌でも、原材料がシンプルなものほど本物に近い。和食の調味料に共通する話だ。

我が家の黒糖の使い道

我が家での黒糖の出番は、主に三つ。

まず、コクが欲しい料理に少量。カレーやすき焼きなど、甘みとコクを同時に加えたいときに重宝する。みりんと組み合わせると、和食らしい甘みが生まれる。入れすぎないのがコツで、なんとなく深みを感じるくらいがちょうどいい。

次に、梅しょう番茶。梅干し一粒、生姜のすり下ろし、醤油少量を番茶に合わせた、我が家の定番ドリンクだ。ここに黒糖をひとかけ加えると、ぐっとまろやかになる。寒い朝や疲れた夜に飲みたくなる一杯である。

最後にそのままひとかけ。口寂しいとき、疲れたとき、そのまま口に放り込む。それだけで元気が出る。

気が向いたら、産地ごとの食べ比べも面白い。沖縄の黒糖は八つの離島の工場がそれぞれに作っていて、島ごとに味が異なる。まろやかなものもあれば、サトウキビの青みが少し残るものもある。東南アジア産の黒糖と並べて食べると、ちがいはさらに明確になる。好みのひとかけを探す——。地味ながら、なかなか楽しい。

琉球ガラスと百均のロックグラス

さて、琉球ガラスの話である。

台所の棚の、同じ場所には現在、青く透き通ったロックグラスが二個並んでいる。妻がお詫びにと探してきてくれた品である。

百円ショップのものだから、本物とは材質も重みもまるでちがう。それでも使うたび、あのエメラルド色の海、風に揺れるサトウキビ、製糖工場の甘い香りがよみがえってくる。

旅の記念品というのは、それ自体は本当はどうでもいいのだと、そのとき思った。ふだん忘れている懐かしい記憶を引っ張り出してくれるなら、百円で十分なのだ。黒糖も僕にとっては同じだ。ひとかけ口に含むと、いまも頬に南国の風が吹く。

その横で妻は、今日も元気に何かを割っている。

• 虫取り網が教えてくれること。センス・オブ・ワンダーと、子どもと過ごす夏の話
• 塩を切らして途方に暮れる。——精製塩をやめて気づいた、いちばん大切な調味料の話
• 祠に手を合わせる杜氏たち——日本酒とみりん、醸造の主役は菌である
• 罪悪感ゼロのチョコレートと、フィジーの記憶——ココナッツオイルと暮らす話
• においだけが、記憶に直接届く——出汁の香りと、娘の一生の話
• 母のちらし寿司と、三月の匂い——五節句と、行事食が運ぶもの