ほら、頭の上にも一匹

うちの娘は虫が触れない。カブトムシもだめだ。

夏休みに山へ連れて行っても、娘にとってのカブトムシは黒くて大きい飛ぶ虫でしかなかった。まあ、蝶が好きな女の子もいれば、そうでない子もいる。親としては、そういうものだと受け入れてきた。

ある夜のことだ。

妻は飲み会で留守だった。僕はベランダで一服していた。夏の夜のベランダというのは格別なものである。昼間の熱がゆるみ、川を渡ってくる風に涼が混じる。河川敷で花火に興じる若者たちのにぎやかな声が聞こえてくる。

そのときだった。ドドドド。娘が走ってきた。ただごとではない形相である。窓をがらっと開けて、真っ青な顔で言う。

「シンクにＧの子どもがいた」

娘はゴキブリという単語を口にするのもいやらしく、Ｇと呼ぶ。聞けば、めずらしく自分の食べた夕飯の皿を洗おうとしていたらしい。それ自体がもう事件であるが、蛇口のそばに小さな先客がいたという。

僕は思った。殊勝な心がけに天はゴキブリで応えたのか。日頃の行ないのほうを精算されたのだとしたら、気の毒なことだ。うっしっし。

「パパ、逃げる前に早くやっつけて」

父が介入するわけにはいかない。これは天の意思なのだ。

「自分で退治しなよ」

「無理！」

即答だった。もう高校生だ。あと数年で家を出るかもしれない人間が、体長一センチの子ゴキブリから全力で逃げてきた。この子は将来どうするんだろう。僕は煙を吐きながら思う。一人暮らしの部屋にあれが出たら、そのたびに電車で帰ってくるのだろうか。

そんなことを思いながら、ふと視線を上げた。

するといたのだ。

娘のすぐ上——掃き出し窓のこちら側、ベランダの低い天井に、巨大なゴキブリが張りついていた。堂々たる成体である。家の中を覗き見るようにきょろきょろしている。娘が見たやつの親だろうか。

こういうとき、親には二つの選択肢がある。黙って娘を家の中へ下がらせ、事態を穏便に処理する道と、もうひとつの道である。

僕は迷わなかった。

「夏は虫の季節だからね。ゴキブリだってたくさん出る。ほら、お前の頭の上にも一匹」親ゴキブリ——かどうかは知らないが、僕はそいつを指さした。

娘が見上げた。一人と一匹が近距離で見つめ合う。

「ぎゃああああ！」

——ご町内の皆さま、あの夜の悲鳴は我が家です。申し訳ありませんでした。

回覧板に書きたいくらいだった。

あまりの大声に、僕は椅子ごとひっくり返りそうになった。娘は文字どおり飛びのいて、あっという間に家の奥へと姿を消した。

結局、大小二匹とも退治したのは僕である。駆け込む先が父とは、頼られたものだと一瞬いい気分になりかけたが、考えてみれば、あの夜は家に僕しかいなかった。選ばれたのではない。残っていただけだ。

あれ以来、娘は皿を洗わない。シンクにはＧが出るから、というのが理由だそうだ。生まれて初めての自発的な皿洗いは、こうして幕を閉じた。娘はあの日、恐怖と引き換えに、皿洗いを拒否する大義名分を手に入れたのである。

ゴキブリより、そちらのほうがよほど始末が悪い。

• 卵焼きの失敗に哲学で言いわけする父の話
• 都会育ちのオシャレリアンが、直売所の虫に敗北した日——旬を食べることの意味
• 父の手づくりクッキーより、ポテチのほうがおいしいといった娘へ
• 台所の不条理——タッパーのふたは、どこへ消えるのか
• 弁当づくりは続く。——愛情表現などではないけれど