前の晩、台所に立って、弁当箱におかずを詰める。
ご飯は詰めない。翌朝、妻が詰めることになっているからだ。ふたをして冷蔵庫に入れ、台所の電気を消して書斎に戻る。
世間ではよく弁当や料理を「愛情を込めて作る」と言うけれど、そんなふうに考えたことは一度もない。
からっぽの頭で淡々と作っている。
料理の最中、わが心は明鏡止水の如しである。
この記事に書いていること
終わらなかった弁当作り
妻の弁当を作り始めたのは、結婚してしばらくしてからのことだ。料理はもともと好きだったし、深く考えずに始めた。気がつけば十五年が経っていた。
娘が高校に入学したとき、ようやく弁当作りから解放されると思った。妻が「これからは私が作る。娘のためなら早起きして頑張る」と宣言していたからだ。それはそれは力強い宣言で、愛情にあふれていた。
ところが実際に娘の高校生活が始まってみると、妻は会社員で朝は忙しく、僕は夜型で前の晩に作るほうが効率がいい。少し手伝っていたら、いつの間にか週三日、僕が担当することになっていた。
狐に化かされたみたいだった。
作り置きで上手に手を抜く
毎日ぜんぶを手作りしているわけではない。そんなことをしていたら続かない。だから仕組みを作った。
まず、作り置きを一品だけ用意する。きんぴら、根菜の煮物、五目煮、なす味噌あたりが定番だ。これがあるだけで、弁当を詰める時間がぐっと短くなる。
冷凍野菜も使う。ブロッコリー、かぼちゃ、枝豆——。緑や黄色が足りないときに使うと、弁当全体がなんとなく華やいで見える。夕飯のおかずが余ったときは、保存袋に入れて冷凍しておく。弁当の隙間を埋めたいとき、チンして加えるだけだ。
焼きそばに生椎茸
中学、高校と、母が毎日弁当を作ってくれたことは前に書いた。野菜と魚が中心の、いかにも体に良さそうな弁当だった。加工食品はほとんど入っていなかった。
そんな母の料理の中でいまだに鮮明に覚えているのが、椎茸と焼きそばの事件だ。大好物の焼きそばに、ある日、生椎茸が入っていたのだ。椎茸を食べさせようと、母が黙って混ぜたのだった。
相性の悪さといったらなかった。たとえるならカレーのグリーンピースか。カレーは悪くない。グリーンピースも悪くない。でもこの組み合わせで子どもの箸は止まる。椎茸と焼きそばが出す不協和音はそれをはるかにしのぎ、耳をふさぎたくなるほどだ。
その日から焼きそばが苦手な食べ物になった。食卓にのぼるたび、ため息が出た。
料理はバランス感覚である。
だから僕は、娘の弁当に嫌いなものを入れない。おいしいと思いながら食べるほうが、栄養価の高いものを嫌々食べるよりずっと体に良いと思うからだ。だいいち特定の食材からしか摂れない栄養素などない。
好物も一品、かならず入れるようにしている。サバの塩焼きの日にはウインナーも少し、という具合だ。定番は、にんじんのしりしり。細切りにしたにんじんをたっぷりの油で炒めるだけ。味つけは塩のみ。弱火でじっくり炒めるだけで、にんじんは甘く香ばしくなる。娘の好物である。青椒肉絲にいたっては、彼女の大好物につき週一で登場する。
妻のLINE、娘の沈黙
妻はいつも、昼食前にLINEで感謝を伝えてくる。たまに加工食品や冷凍食品を入れると、それが途絶える。無言の判定がくだるのだ。正直な人である。
娘は何も言わない。「学校でいつもおいしそうだねって言われてる」と一度だけ教えてくれたが、それっきりだ。帰ってきても、感想のひとつもない。そんなものだろう。僕もそうだった。
弁当は愛情表現ではない
弁当は家族への愛情表現のひとつ、こんな気負いなどなくとも、倦まず弛まずやっている。習慣と呼ぶには少し温かく、義務と呼ぶほどたいそうなものでもない。
台所でおかずを詰めながら、明日の昼のことをぼんやりと思う。弁当を食べるふたりの顔をなんとなく思い浮かべる。それが十五年間、続いている。
ある晩、ピーマンにしらすを和えていたら、タツノオトシゴの赤ん坊を見つけた。ふっと心がゆるむ。弁当作りは時々、僕にこういう喜びのかけらをくれる。弁当作りも悪くない。
- わっぱを開けば、世界が見える——冷めてもおいしい国の弁当
- 卵焼きの失敗に哲学で言いわけする父の話
- 野菜戦記：父は姑息、娘は正確——魔法の味つけはない
- 父の手づくりクッキーより、ポテチのほうがおいしいといった娘へ
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
