トトロは本当にいる——はく製の並ぶ土間とじいちゃんの家

宮崎駿さんが、糸井重里さんとの対談でこんなことを言っていた。

——極彩色の仏像とかプテラノドンとか、そういう不気味なものが並んでいる部屋に住むクソジジイになりたい。

老いたら、においと暗がりのある家を建てて、恐ろしい不思議なおじいさんになろうと思う——そんな話だったと思う。

それを読んだとき、ちょっと笑ってしまった。僕のじいちゃんがそういう感じの人だったからだ。

はく製が並ぶ土間のある家

祖父の家は、山肌にべったり張りつくようにして立っていた。何度か増築したのか、内部は少し複雑な構造で、子ども心に「ここは別の世界とつながっているぞ」という感じがあった。

玄関を入ると土間がある。そこにずらりと並んでいたのは、動物のはく製だった。狸、鹿、狐、鷲わし、鷹たか、雉きじ、蛇、亀……。他にも見たことのない生き物が壁沿いに並んでいた。子どもの目の高さに動物の亡骸の目がある。いま思うと少し異様な光景だけれど、当時の僕にはそれが当たり前だった。

二階にはかつて母やそのきょうだいが使っていた部屋がふたつあった。その頃はもう誰も住んでおらず、夏の午後はひんやりと薄暗く、埃のにおいがした。梁や柱は黒光りしていて、ススワタリがいてもおかしくない気がした。

いや、実は本当に何かがいたといまでも信じている。

階段を上り下りする何か

昼寝から目が覚めると、絵本を読んでくれていたはずの祖母の姿がない。まだ眠くてうつらうつらしている。すると足元の階段を誰かが上り下りする足音が聞こえる。おばあちゃん？　そう思って安心して、また眠りに落ちる。

ところが起きてからそのことを尋ねると、祖母はずっと土間の向こうの台所にいたという。そんなことが何度もあった。

浮気者でやさしかった祖父

祖父はハイカラな人で、いつもハンチングをかぶっていた。商売人で金回りが良かったこともあったのか、散々浮気をして祖母を泣かせたらしい。一度だけアルバムを見せてもらったことがあるが、ページをめくるたびにどこかの女性と二人で写った写真が出てきて面喰らったことを覚えている。

そういう人だったから、叔父などは祖父のことをいまだに悪く言う。でも僕はそれを聞くとちょっと寂しくなる。僕にはとことんやさしかったからだ。

祖父母の家に遊びに行くと、朝食後に車で街の喫茶店に行くのが日課だった。僕はふだん飲めないミックスジュースやミルクセーキを注文する。氷が溶けたあとの最後の一滴まですするのだ。祖父は話がうまくて、どこでも冗談を言っては周囲を笑わせていた。そういう祖父を見るとなんともいえない誇らしい気分になったものだ。

山歩きに連れて行ってくれた。何時間も虫取りにつき合ってくれた。川では魚釣りを教わった。夏休みは実家にいる時間より祖父母の家にいる時間のほうが長いくらいだった。

はく製が出迎えてくれることも、子どもの目には五十センチはあろうかという大ムカデが出ることも、二階に何かが住みついていたこともひっくるめて、僕はあの家が大好きだったのだ。宮崎さんの言う不気味なクソジジイの家は、僕には実在していた。

センス・オブ・ワンダーから届く光

前にレイチェル・カーソンについて書いた。彼女は、幼少期に育んだセンス・オブ・ワンダー——自然の神秘に目を見張る感性がその人の人生を死ぬまで支えてくれると言った。

宮崎さんは冒頭の対談の中で、こんなことも話していた。

——赤ん坊のときから見てる子が、だんだんつまんない子になっていく。すごいのになりそうだった子が普通になっていく。やっぱり親のせいなのかなあと思う。

確かにそういうことはあると思う。親のせいかどうかは知らないが、小学校に上がったのを境に娘が環境にスポイルされていくと感じる瞬間は幾度となくあった。ただそうはいっても、子どもの頃に育てたセンス・オブ・ワンダーは消えない。奥のほうへ引っ込んで、心の深いところに居座るだけだ。病に臥せって絶望しかかったとき、それでもかすかな希望を持ち続けていられたのは、その場所から届く光のおかげだったと思うからだ。

僕のセンス・オブ・ワンダーは、ススワタリもトトロも本当にいると言っている。いい大人が何をいきなりと笑われるかもしれないが、本気でそう思っている。昔からちょっと奇妙な体験を何度もしてきたし、先日も娘と登った木曽駒ヶ岳で不思議なことが起きた。

最近、古民家に住みたいとぼんやり考えるようになったのも、そういうところからきているのだろうと思う。ああいう古い家にしか住みつけないものがこの世界にはきっといる。あの家は、僕のセンス・オブ・ワンダーの原点だ。

不思議なクソジジイになりたいという宮崎さんの夢は、よくよく考えると子どものセンス・オブ・ワンダーを守りたいということなのかもしれない。僕のじいちゃんは何も考えずそれをやってくれていた。

あの階段を上り下りしていたのが誰だったのかいまもわからない。

ひょっとしたらトトロだったのかもしれない。

• 虫取り網が教えてくれること。センス・オブ・ワンダーと、子どもと過ごす夏の話
• 子どもと山の上で一泊してきた。木曽駒ヶ岳テント泊登山の記録【登山記録編】
• 神社の影——子どもの頃の異界体験
• 「神隠し」はなぜ消えたのか——信じることをやめた日本人の話
• 松茸採りの名人と椎茸の記憶――祖父が山から運んでくる秋の香り
• 裸足で土を踏むということ——子どものころから知っていた感覚に科学が追いついた