俺だけを見ろ——怖がりの娘が一時間で自転車に乗れた練習法

子どもが初めて自転車に乗れた日のことを、親は大抵覚えているものだ。あ、一人で乗れてる、そう気づいた瞬間の誇らしさと、遠ざかっていく子どもの背中を見ながら感じる少しの切なさ——。

我が家でもその日は突然やってきた。

娘は筋金入りの怖がりだ。自転車の練習となると「やだ、こわい」を連発し、自転車にまたがるだけでもう顔が引きつっていた。

すぐ乗れる子が増えた理由

僕らが子どもの頃、自転車の練習といえば、何度も転んでひざ小僧をすりむき、乗れるまでに何日かかかるものだった。ところが最近は、すんなり乗れてしまう子が増えているという。ストライダーのようなペダルなし自転車のおかげである。

両足で地面を蹴って進むあの乗り物は、見た目はおもちゃっぽいが、とても合理的だ。二輪車に必要なバランス感覚が遊びながら自然と身についていく。だから補助輪つき自転車に乗っていた子でも、ペダルのない状態をいったん経由すると、上達が格段に早くなる。

我が家もそれにならって、ペダルをはずした自転車で練習することにした。

怖がりの娘でも乗れた練習法

自転車はスピードが出ると安定する。逆に、ちょんちょんとゆっくり地面を蹴っているだけではふらふらして余計に怖い。怖がる子は、蹴り方からしてちがうのだ。

娘は体のすぐ真下の地面ばかり蹴っていた。それではスピードが出ない。僕は娘の足に手を添え、できるだけ前方に接地するよう誘導した。蹴るのと同時に後ろからサドルをそっと押してやる。足が地面から離れている時間がだんだん延びていく。

それでも娘はいつまでもふらふらしていた。すぐに足をついてしまい、前へ進まない。なぜだろう。じっと観察していて気づいた。足元ばかり見ているのだ。近くの景色は流れる速度が速い。それが恐怖を生み、体を固くする。大人でも下を見て自転車に乗ればふらつく。

そこで僕は娘の前方に回りこんで言った。

「俺だけを見ろ」

隣で妻がぷっと吹き出した。

でもそれからは僕が前方で手招きしながら「こっちこっち」と声をかけ、サドルを押す役は妻と交代した。すると娘の姿勢が次第に安定し、足が宙に浮いている時間が目に見えて長くなった。大きく蹴り出せるようになり、スピードも出てきた。

ここまでくれば、あと一息だ。レンチでペダルを元に戻し、僕がサドルの後ろに手を添える。ほどなくしてそっと手を離したら、娘はそのまますーっと走っていった。

「いま、手を離してたよ」

「え？」

我が家の自転車練習は、数時間で幕引きとなった。その日まで十回以上練習してもうまくいかなかったのに、ペダルなしを経由することで、一時間足らずで乗れるようになってしまったのだ。

どうしてもうまくいかないなら？

それでも乗れない場合、考えられる原因は主にふたつ。

怖がりすぎる場合：あえて転ばせてみるのも一手。転んだことのない子ほど、転ぶことを怖れるもの。ヘルメットとサポーターを装着し、やわらかい土の上でゆっくり転ばせてみる。たいしたことないとわかると、その後の練習がぐんとはかどる。

自転車のサイズが合っていない場合：これが意外と多い。子ども服のように「どうせすぐ大きくなる」とワンサイズ上を買うのは自転車では御法度だ。両足のつま先がしっかりと地面につく、ジャストサイズを選ぶのが大切。

練習前の四つのチェックポイント

• ヘルメットはかならずかぶらせる（あごベルトもしっかり締める）
• 長ズボンと長袖が理想（転倒対策）
• ブレーキレバーの位置と固さを確認（子どもの小さな手で握れるか）
• 叱らないで、とにかく褒めちぎる（「もういや」と言い出したら親の負け）

交通公園でさらに練習に励む

その後、娘は自治体の交通公園——信号や標識のある、公道を模した施設が気に入って、休みのたびに「連れてって」とせがむようになった。いろんなサイズやタイプの自転車を無料で借りられる、実にありがたい場所である。ただ娘の真の目的は自転車ではなく、帰りに寄る回転寿司のガチャガチャだったという疑いも濃厚ではあるのだが。

子どもが自転車に乗れるようになると、親は肩の荷がひとつおりる。自転車は子どもにとって初めての遠出の足だ。その足でこれまでより世界が広がっていく。

もう俺だけを見なくていい。

• 転び方を、知っている子は強い——インラインスケートが父と娘に教えてくれたこと
• 子どもの靴、ちゃんと選んでいますか？　商店街の靴屋さんに教わった５つのこと
• 子どもに勉強を教えるの、諦めました——リビングのスパルタ監督が、脂汗の妻にマウンドを譲るまで
• 七つ前は神のうち——初詣・お宮参り・七五三と、日本人の祈り方
• 「夫婦で子育ての方針が違う、疲れてきた」——哲学者三人に相談してみたら
• 卵焼きの失敗に哲学で言いわけ訳する父の話