五千年の重みにむせ返る。——ごまと三世代のすり鉢の話

五千年の重みなんて、ふだんは考えもしない。でも、あの音を聞くと、なぜか思い出してしまう。

着物に割烹着姿の祖母は、よく台所ですり鉢を抱えていた。ゴリゴリ、ゴリゴリゴリ——。すり鉢の底で、ごまが砕け散る鈍い音が響く。

子どものころ、あの音が苦手だった。胸の奥に重く沈んでいくような気がして、祖母の割烹着に抱きつき、顔をうずめてはごますりの邪魔をしていた。

実家の台所でも、母がよくごまをすっていた。青菜のお浸し、白あえ、きんぴら、生姜焼き……。毎日のようにごまの香りが漂っていた気がする。祖母から母へ、自然に受け継がれた手つきだったのだろう。

わたしもごまは嫌いではない。ただ、すり鉢はあまり使わない。必要なときは、冷蔵庫からごまのペットボトルをさっと取りだし、料理にふりかけて、またしまう。便利さに甘えているだけなのだが、どこか後ろめたい。

ごまは、日本の台所になくてはならない存在だ。日本ばかりではない。なにしろ、五千年前から世界を旅しつづけてきた食材なのだから。

シルクロードを越え、世界を旅する

原産地はアフリカ、あるいはインド亜大陸だという。最古の栽培記録はおよそ五千年前。古代メソポタミアやエジプトの人々はすでに、ごまを育て、しぼり、食べていた。

乾いた風にも負けず、砂の上でもしぶとく育つ。長い旅にも耐え、絞れば油がとれる。そのまま食べても栄養価が高い。

だからこそ、ごまはキャラバン隊の荷物に選ばれた。砂漠を越え、オアシスを渡り、商人たちとともに世界を移動していった。

古代エジプトの医学書にも薬としての記録が残り、中国の古い書物にも登場する。『アリババと40人の盗賊』の「開けごま」のかけ声にごまが出てくるのも、当時の中東でごまが重要な食材だったからだといわれている。

小さな粒は、文明の縁を渡り歩いてきた。

奈良時代に、日本へやってきた

日本に伝わったのは奈良時代（八世紀ごろ）。その後、禅宗の伝来とともに精進料理の中心素材となり、肉や魚の代わりにたんぱく質や脂質を補う役割を担った。

江戸時代には庶民の食卓にも広がり、ごま豆腐、ごま和え、ごま塩などが日常的に食べられるようになった。

お寺や民家の灯りにも、ごま油が使われた。人と火の歴史はゆうに百万年を超えるが、 その一端をごま油が照らしていたと思うと、少し胸が熱くなる。

食材として、薬として、燃料として——。ごまは世界のあちこちで、黙って働きつづけてきた。

白と黒、そして幻の金

ごまには大きく分けて三種類ある。

白ごまは、香りがやわらかく甘い。和食との相性がよく、日常使いの中心になる。

黒ごまは、香りが強く、コクがある。おはぎや赤飯に散らすだけで、料理の格が上がる。

金ごまは、希少だ。 白より甘く、香りが際立つ。市場に出回る量が少なく、「幻」と呼ばれることもある。

栄養面では、カルシウム、ビタミンE、鉄分、ビタミンB群などが豊富。「セサミン」という成分名を聞いたことのある人も多いだろう。 抗酸化作用を持つリグナンの一種である。

薬膳では、白ごまは腸をうるおし、黒ごまは腎を補うとされてきた。毎日ひとつまみを習慣にする人も少なくない。母が「体にいいから食べなさい」と言っていたのは、あながち間違いじゃなかったらしい

ひとつ覚えておくと役立つのは、ごまは「すりごま」にしないと栄養が吸収されにくいということ。粒のままでも香りは楽しめるが、消化はされにくい。毎日ひとつまみを味噌汁やおひたしに加えるだけで、ずいぶん違ってくる。

三世代のすりごま器

実家には、赤いすりごま器があった。食堂などによく置いてある、あのハンドル式のものだ。

ハンドルを回すと、内歯がごまを砕いてくれる。祖母が使っていたものと同じ。母も使っていた。気がつけば、わが家の食卓にも同じものがある。

ごまは砂漠を越え、海を渡り、お寺の台所を経由し、江戸の庶民の食卓にやってきた。そして祖母の手から母の手へ、母の手からわたしの手へと受け継がれた。

そんなことを思うと、ただのごまが急にミステリアスに思えてくる。

五千年の重みを感じて、喉を詰まらせる

この記事を書いていたら、ひさしぶりに赤いごますり器を使ってみたくなった。

食器棚から取り出し、ごまを入れ、ハンドルをぐるぐると回す。小松菜のおひたしの表面に、少し黄ばんだ粉雪が降り積もっていく。

五千年の旅の果てに、いまこの台所にある小さな粒。その重みを思いながら、ひと口ほうばったら—— 喉に張りついて、盛大にむせ返ってしまった。

むせながら、ふと笑ってしまう。祖母も母も、こんなふうにむせたのだろうか。

小さな粒は、今日もわが家の台所で旅を続けている。