踏まないでください、と書かれていた。——葛という植物の、数奇な話

大阪みやげをもらった。

葛餅だった。

正直、あまり期待しなかった。葛餅に、これまで特別な感情を持ったことがない。弾力があって、きな粉と黒蜜をかけて食べるやつ。嫌いではないが、積極的に食べたいとも思わない。そういう微妙な立ち位置に、長年いた食べ物だ。

口に入れた瞬間、あれ、と思った。

もちっとしているのに、すっと溶ける。食感というか、存在感が違う。それまで知っていた葛餅とは、明らかに何かがちがっていた。

娘も「これ、いつものより透明だね」といった。子どもの舌は正直だ。妻は「え、そんなに違う？」といいながら半分食べて、そのあと黙って残りを全部食べた。

原材料を見たら、「本葛」と書いてあった。

なるほど、そういうことか。

それがわたしと葛の、あらためての出会いだった。

筑波山で、囲われていた

筑波山は、わたしにとってホームグラウンドみたいな山だ。20回程度は登っているから、東西南北の全ルートとコースタイム、どこで息があがるか、頂上の各店のメニューもだいたい把握している。40代で人生初の花粉症を発症した山でもあるが、それでも好きなのだから、人間の愛着というのは不思議だ。

その筑波山を歩いていたとき、頂上付近でちょっと変わったものを見た。

小さく柵で囲われた一角があって、もじゃもじゃとした蔓性の植物が茂っている。「踏み入らないでください」と注意書きがある。

葛の群生地、と書いてあった。

え、葛って保護されるものなの。

山を下りたキャンプ場のあたりにも、同じような看板があった。葛が生えています、踏まないでください、と。

葛に「お気をつけください」する日が来るとは、夢には思わなかった。できれば花粉にもそう書いてほしい。

かつては、雑草扱いだった

葛は秋の七草のひとつだ。

萩はぎ、薄すすき、桔梗ききょう、撫子なでしこ、女郎花おみなえし、藤袴ふじばかま——そして葛。万葉集にも名前が登場する、日本人とは長いつきあいの植物だ。

ただ「長いつきあい」とはいっても、かつての葛は愛でられるよりも、むしろ厄介者として認識されることが多かった。蔓が伸びて農地に侵入してくる。放っておくとどこまでも広がる。繁殖力が旺盛すぎて、農家を悩ませる草のひとつだった。

そのことはアメリカの例を見るとよくわかる。

19世紀末、アメリカは葛を「緑化用の植物」として輸入した。土壌の侵食を防ぎ、緑を増やすのに都合がよいと考えたのだ。ところが気候が合いすぎた。葛はアメリカ南部の大地で爆発的に繁殖し、電柱を飲み込み、建物を覆い、在来の樹木を窒息させ、森ごと葛色に染めていった。

いまもアメリカ南部では “The Vine That Ate the South”（南部を食った蔓）と呼ばれ、駆除のために莫大なコストがかかり続けている。

つまり葛という植物は本来、それほどに逞しく、生命力にあふれた草なのだ。

それが日本では、柵のなかで保護されている。

何かが、逆転した。

根っこに、何年もかけて力を貯める

葛の本体は、地下にある。

蔓や葉が地上を広げながら、その下では根が年々太くなっていく。長い年月をかけてでんぷんを蓄え、大きなものは数十キロに達することもある。木の根のように地中深く、ゆっくりと、確実に。

その根から取り出したでんぷんが、本葛粉だ。

奈良時代にはすでに葛粉を使った料理が存在したとされている。平安のころには薬としても知られ、江戸の人々は葛を台所と薬箱の両方に置いていた。1000年以上、この植物は日本人の食と体を支えてきた。

葛湯は、風邪のひきはじめや疲れたときに飲むものとされてきた。体の芯から、じんわりと温まるあの感覚は、片栗粉にはない。いうまでもなく小麦粉にも。本物の葛ならではものだと思う。

東と西で、目指すところが違う

葛根湯は漢方薬だ。西洋の解熱剤とは、発想がそもそも異なる。

西洋医学はもともと、戦場の外科医療から大きく発展した側面がある。戦場では「今すぐ動けるようにする」ことが最優先。痛みを止める、熱を下げる、出血を抑える。それが命を救った。その緊急性が、近代医療の基礎になった。

一方で東洋医学は、体が自分で立ち直れる状態をつくることを大切にしてきた。症状は「消す」ものではなく、体が何かを伝えているサインとして読む。そのうえで、体が本来の力を取り戻せるよう、環境を整える。

どちらが正しいという話ではなく、生まれた文脈が違い、目指している場所が違う。状況に応じて使い分ければいい。

葛根湯が体を温めるとき、それは「症状を抑える」のではなく、「体が仕事をしやすい状態をつくる」ことなのだろう。芯から温まるあの感覚は、そういっていた気がする。

職人の手が、静かに消えていく

本葛粉がなぜ高価で手に入りにくいのか。葛という植物が絶滅したからではない。

葛根を掘る「掘り子」と呼ばれる職人が、激減したからだ。

冬の山に入り、葛の根を見極め、深く掘り起こす。それを何度も水にさらし、でんぷんを沈殿させ、乾燥させる。この工程を繰り返して、ようやく白い葛粉ができあがる。

根一本から取れる葛粉は、ごくわずかだ。機械化も難しい。奈良の吉野が本葛粉の産地として長く知られてきたが、そこでもこの手仕事を続けられる職人は、数えるほどになっている。

手間がかかるうえに、片栗粉や小麦粉で代用が利く。だったら、と思うのは自然な判断で、誰かを責めるわけにもいかない。

ただこうして、職人の手仕事が消えていく。植物は今も山にあるのに、それを食卓に届けるための技が、静かに消えていく。

筑波山の柵のなかの葛を思う。あれは植物が弱くなったのではなく、人間の側が手を離したということなのだ。

同じことは、消えゆく食の風景のあちこちで起きている。

本物を知っている人間が、次に渡す

大阪みやげの葛餅を食べてから、本物の葛粉を少し探してみた。

値段を見て、そっと棚に戻したのは内緒にしておく。

でも知ってしまったら、もう戻れない。「葛餅って、こんなものか」と思っていた口が、「あれは本物だった」と知ってしまった。その差は、食べてみるまではわからなかった。

本物を一度知った人間は、その味を誰かに伝えることができる。「これ、葛を使ってるやつだよ」といえる人間が、食卓にひとりいる。それだけで、何かが続く。

葛は山にある。掘り子は減っても、いなくなったわけではない。植物も技も、完全には消えていない。

知ろうとする人間が、いるかぎり。

昔の人の生活の知恵を受け継ぐとは、たぶんそういうことだと思っている。