「神隠し」はなぜ消えたのか——信じることをやめた日本人の話

子どものころ、「神隠しにあうぞ」と言われると、本気で怖かった。

夕暮れになっても外で遊んでいると、そのうちどこかへ連れていかれてしまうような気がした。どこへ？　わからない。ただ、暗くなりかけた公園に一人で立っているとき、その「どこか」がすぐそこまで来ているような感じがして、家に向かって走って帰った記憶がある。

「神隠し」という言葉が死語になって久しい。今の子どもたちは、この言葉を知らない。失踪事件がなくなったわけではないのに——。

なぜ「神隠し」は消えたのか。その言葉とともに、わたしたちは何を失ったのか。そのことを、少し考えてみたい。

「神隠し」とは何だったのか

昔の村落社会では、人が突然姿を消す事件が起きると、人々は「神隠しにあった」と解釈した。天狗、山姥やまんば、狐、河童——異界の存在が人間を連れ去ったのだ、と。

これは単なる迷信だったのだろうか。

民俗学者・小松和彦の研究によれば、昔の人々は失踪事件が起きると「神隠し」として解釈することを、ある意味で「待ち構えていた」という。なぜか。彼らは神を信じていたからだ。信じてはいるが、神は姿を見せてくれない。失踪という不思議な出来事は、見えない神の実在を確認するための出来事だったのかもしれない——そう小松は指摘する。

そう考えると、「神隠し」という言葉が持つ不思議な響きが腑に落ちてくる。

この言葉には、単なる恐怖だけでなく、どこか甘美なニュアンスが含まれている。連れ去られた先は、恐ろしい場所だけではなかった。竜宮城のような楽園、酒と食と歌に満ちた異界——「向こう側」には、そういうイメージも重なっていた。「山のあなたの空遠く、幸い人の住むという」——。苦しい日常から逃れて、別の世界へ旅立っていった人も、少なくなかっただろう。神隠しが甘美な響きを持つのは、そういう理由からだ。

誰そ彼たそがれの時間と、隠れん坊の恐怖

夕暮れ時に隠れ遊びをすると、神隠しにあいやすいと言われていた。

「誰ぞ彼は時（たそがれ時）」——見知った顔の判別がつかなくなるこの時間帯を、昔の人々は特別な時間として恐れた。昼のあいだ眠っていた異界の存在が目を覚ます。この世とあの世の境界が、夕暮れとともにゆるんでくる。だから子どもが外で遊ぶのは危ないと。

隠れん坊という遊びのことを思い出す。

鬼が目隠しを終えて目を開けた瞬間、仲間たちが全員消えている。ゲームだからそうなるのはわかっている。それでも、人の気配がすっかり消えてしまったあの一瞬の空白は、子どもにとってなかなかの恐怖だった記憶がある。自分だけがどこか別の場所に放り出されたような、あの感覚。

昔の子どもたちが夕暮れの隠れん坊を怖がったのは、あながち迷信のせいだけではなかったのかもしれない。あの「空白の恐怖」が、神隠しのリアリティと地続きだったから。

宮﨑駿と、神隠しの磁力

2001年公開の『千と千尋の神隠しせんとちひろのかみかくし』は、神隠しをテーマにした映画だ。

宮﨑駿監督は完成報告記者会見で、この映画は10歳の女の子のために作ったと語っている。千尋が迷い込むのは、日本各地の神様や祭りを研究して作りあげた、八百万やおよろずの神々が疲れを癒しにやってくる湯屋の世界だ。草木に宿る神々、霜月祭しもつきまつりのような伝統的な祭りのイメージ、この国のアニミズムの感覚——。それらをすべて詰め込んだのが、あの映画だったのだという。

現代の子どもたちが失いかけているものを映画に込めたかった。世界は奥深くてバラエティに富んでいる、この世界は豊かなんだと知ってほしい——宮﨑監督はそう語っている。

わたし自身も、かつて神隠しをテーマにした長編小説を書いたことがある。子どもがこの世とあの世の狭間の世界に迷い込む話だ。昔の日本人の死生観や自然観を知るうちに、どうしてもその世界を書いてみたくなった。宮﨑監督も、わたしも、おそらく同じ磁場に引き寄せられたのだと思う。

「神隠し」という概念が持つ、不思議な引力に。いつかKindle本として公開するつもりでいる。

「神隠し」はなぜ消えたのか

高度成長期を境に、「神隠し」という言葉は急速に日本人の語彙から消えていった。

失踪事件がなくなったわけではない。今でも毎年何万人もの人が行方不明になっている。変わったのは、その出来事の解釈の仕方だ。誘拐か、家出か、事故か——人間世界の論理でできる限り説明しようとするようになった。「神隠し」のかわりに「人間蒸発」という言葉が生まれたのも、この時期だ。「神」が消えて、「人間」だけが残った。

都市化が進み、村落の共同体が解体し、見えない世界への共通の想像力を持つ場そのものが失われた。神隠しという解釈は、そういう共同体の中でしか生きられなかった。

近代合理主義の立場からすれば、これは迷信からの解放だ。だがそれだけだろうか、とわたしは思う。

何を失ったのか

以前、御岳山みたけさんを歩いたとき、山腹の廃墟の前で「何かに見られている」と感じた。

気のせいだとわかっている。それでも背筋がヒヤリとして、足が速くなった。

昔の人々はその感覚を「気のせい」とは思わなかった。山の中に、川のほとりに、古い木の前に何かがいる——。それを神の気配として受け取っていた。どちらが豊かな感受性を持っていたかといえば、火を見るよりも明らかだとわたしは思う。

「神隠し」という言葉が消えたことで失われたのは、迷信などではなかった。自然の中に、日常の外側に、「何か」を感じ取る感受性——そういうものだったのだと思う。

その感受性こそが、自然への畏敬につながり、他者への思いやりにつながり、この国の文化の根っこを作ってきた。伊勢神宮を訪れたときに感じた、背筋が自然に伸びるような厳粛な空気——。あれは、まだ失われていないものの残響だったのかもしれない。

それでも、山には何かがいる

「神隠し」という言葉は消えた。でも、山に入ればいまも何かがいる。

その感覚を「気のせい」と笑い飛ばすことは、いつでもできる。だがわたしは、それだけはしたくない。見えないものへの敬意と想像力——。「神隠し」という言葉が生きていた時代の人々が持っていたその感受性を、できる限り手放さずにいたい。

子どもたちにも、そういうものを渡せたらと思う。夕暮れ時の公園で感じるあの「何か」を、気のせいだと教えるのではなく——。

• 見えない柱を失った日——わたしたちの心に生まれた空白のこと
• 見えないものと生きていく。——かんながらの道
• 神社という空間——なぜあそこに立つと、気持ちが整うのか