台所で失敗したとき、ふっと浮かぶ偉人たちの言葉

台所という場所は、失敗の宝庫だ。

料理の出来は、腕前や食材の質よりも、その日の気分や体調、なにより誰のために作るのかで決まる。つまり僕の料理は、だいたい「その日の僕」に左右されている。

失敗したとき、なぜか偉人たちの言葉がよぎる。彼らが味噌汁を濃くしすぎたり、卵の殻を入れたりしたとは思えないけれど、妙にしっくりくる。

台所は、そういう場所なのだ。

卵とマーク・トウェイン

卵という連中は、台所に立つ人間の様子をよく見ている。

こちらが急いでいる日は、割ると殻を入れてくる。ぼんやりしている日は黄身を破ってくる。半熟にしたい日に限って固まり、固めたい日に限って半熟になる。ゆで卵の殻を剥けば、白身がぼこぼこになる。一瞬イラっとするけれど、そのあと「今日の君がそうなんだから仕方ないだろう？」と言われているような気がして、小さく息を吐く。

そんな日には、マーク・トウェインの言葉がふっと浮かぶ。

——習慣というものは、窓から放り出すことはできない。階段を一段ずつ下ろすように、少しずつ手放すしかない。

僕の「殻を入れる癖」も、まだ階段の途中にいるらしい。トウェインが生きていたら、きっとこう言っただろう。「君はまだ三段目だね」と。僕自身もそう思う。いや、もしかしたらまだ階段のいちばん上で、卵パックを抱えたまま立ち尽くしているだけかもしれないけれど。

鍋とリンカーン

カレーやシチュー、圧力鍋の炊飯……鍋を焦がす機会はいくらでもある。

鍋を焦がすとき、心はかならずどこかへ飛んでいる。台所の小窓から外をぼんやり眺めていたら、いつの間にか底が黒くなっている。シチューをかき混ぜながら考えごとをしていたら、鍋のほうが先に現実を突きつけてくる。

焦げついた鍋底を見つめていると、リンカーンの言葉が静かに浮かぶ。

——私は歩みが遅い。しかし、決して後退はしない。

焦げを落とすタワシの動きは、まさしくこれだ。ゴシゴシと力強く、進みは遅いけれど、確実に前へと進む。一度削り落とした焦げが、ふたたび鍋底に戻ることはない。これぞ前進である……などと、シンクの前でひとり、焦げた鍋相手に大統領なみの哲学を開陳しているのだから、台所という場所はつくづく恐ろしい。

とはいえ、鍋も人生も焦げついたところにこそ学びがある。学んだはずなのに翌月また焦がすのは、僕の悪い癖だ。リンカーンに相談したいが、彼もきっと「焦げは人生だよ」と笑うだけだろう。

なお、食材を焦がした日は失敗にカウントしないことにしている。心がもたない。

味噌汁とトルストイ

味噌汁は毎日ちがう顔を見せる。濃い日、しょっぱい日、やさしい日。具材の量が日によってちがうのは、もはや我が家の呼吸だろう。

幸福な家庭はどれも似ている、とトルストイは書いた。

けれど、味噌汁の味は毎回まったく似ていない。昨日はやさしい味だったのに、今日は旅人の喉をからからにするほどしょっぱい。同じ味を再現できた日は、ちょっとした奇跡だ。娘が「今日のお味噌汁、濃くない？」と眉をひそめるたび、家庭の幸福よりも、まずは手元の味噌汁の安定を願ってしまう。

味噌汁は、娘より気まぐれだ。

でもその気まぐれに救われる日もある。

調味料とオスカー・ワイルド

醤油のふたが開いていて、一気にどばっとあふれ出る。砂糖と塩をまちがえる。油と酢を取りちがえる。台所の失敗は、うっかりがいちばん多い。

そんな日は、オスカー・ワイルドの言葉が頭をよぎる。

——経験とは、誰もが自分の過ちに与える名前だ。

醤油をかけすぎた日も、塩と砂糖をまちがえた日も、すべて経験として棚にしまっておく。僕の棚はすでに満杯だ。経験は増えても料理の手数はあまり増えない。人生とは、そういうものかもしれない。

粉とアインシュタイン

粉はこちらの気持ちをまったく汲んでくれない。小麦粉や片栗粉は、気を抜くとすぐにだまになるし、気を抜かなくてもだまになる。粉が舞い上がると、台所に雪が降ったみたいになる。

そんなとき、アインシュタインの言葉が頭に浮かぶ。

——常識とは、十八歳までに身につけた偏見の集まりである。

だまができるのは、僕の偏見のせいなのか、粉のほうが偏っているのか。どちらにせよ、だまは今日もできる。そして僕はだまをそのまま食べている。偏見は案外おいしい。

台所の失敗は、その日の自分をそっと照らしてくれる。

失敗の多い台所ほど、暮らしに温度が生まれる。

今日もまた何かをやらかしながら、僕らは少しずつ台所になじんでいく。

• 卵焼きの失敗に哲学で言い訳する父の話
• 包丁を捨てた日——ピーマンを叩き割って見えたもの
• 哲学なんて役に立つのか——40歳で気づいた、学ぶことの本当の意味
• 深夜の台所