頭を使え、と妻に言われ、四つん這いで思ったこと

床の雑巾がけをするよう妻に言われ、からぶき用の長柄の先に濡れ雑巾を巻きつけたものを手渡された。

それでちょっと床を拭いてみたところ、水に濡れた雑巾が床にくっついて長柄から外れてしまった。これではうまくできない、と僕が苦情を言うと、「頭を使ってやるんだよ」とピシャリと言い返された。

むっとした。

何と言い返せばいいのかわからない。もっと重要で意味のあることのために人間の大脳は進化したんだ、原始脳しか使っていないような人に頭の使い方を教わる必要はない——そう言ってやろうかと思ったけれど、下手な口を利ける立場ではない。妻が家中をあらかた掃除し終えるまで、僕はずっと本を読んでいたのだった。

後で娘に愚痴ろうと決めて、僕は目の前の仕事に着手した。

妻の考案したモップ方式はむろん却下。雑巾がけは四つん這いになるのが定石である。それが日本の国の伝統というものだ。そういえば小中学校で足で雑巾がけをしている不埒なのがいて、たまに見つかって叱られていたな。妻もその口だろう。うん、きっとそうだ。

しかしモップでやるよりやはり、うんと疲れる。でもずっときれいになる。

一休さんになった気分である。そう、ここは一休寺。僕はお堂や濡れ縁の床を拭いている。そう夢想し、一休さんの主題歌をふんふん口ずさみながら家中をどたばた後ろ足で駆け回っていたら、妻が便所から出てきて、僕を冷たい眼で見てどこかへ立ち去った。

妻は「頭を使え」と言った。僕はその言葉に反発しながら、結局いちばん原始的な知恵——四つん這いになって、体全体で床と向き合う方法を選んでいた。

体が知っていることは、頭が考えることよりずっと古くて正確なことがある。「頭を使え」と言われた僕が、頭を使って出した答えが「体を使うこと」だったとは、妻も思っていなかっただろう（笑）