ヒルは父を選ぶ——塩のよく効いた鍋割山で食べる鍋焼きうどん

丹沢の鍋割山の登山口には、塩が置いてある。調味料としてではない。武器としてである。

相手はヤマビル。血を吸うあのヒルだ。丹沢はヒルの名所として登山者に恐れられていて、暖かい季節に沢沿いの道へ入るなら対策がいる。登山口の注意書きの脇に、誰でも使えるようにと塩の容器がぽんと置かれている光景は、初めて見るとちょっと笑ってしまう。山の入口で塩。まるで結界である。

その結界の前で、当時小学生だった娘は完全に足を止めた。

「血ぃ吸われるの？」

「吸われない。パパが対策してきたから」僕は胸を張った。実際、前の晩から張り切っていた。濃いめの塩水を靴とスパッツに染み込ませ、ズボンの裾は靴下の中へ。シャツはズボンの中へ。世にいう忍者スタイルである。妻と娘にも同じ格好をさせた。玄関に並んだ忍者三人。娘は「ダサい」と言った。命とダサさなら命を取れ、と僕は言った。

鍋割山は、頂上の山荘の鍋焼きうどんで有名な山だ。うどんのために登る人がいる。というより、うどんのために登る人しかいないのではという勢いで、週末の山頂には行列ができる。我が家の目的も、半分以上はうどんだった。

ただし僕だけはちがった。当時、メスティンに凝っていたのである。メスティンというのはアルミの飯盒のような箱型のクッカーで、これさえあれば山の上で大抵のものが作れる。その日の僕の計画はジンギスカンだった。山頂で肉を焼く父。立ちのぼる煙。「パパ、すごい」の声。完璧な計画だった。

登山道は長い。沢を何度か渡り、急登を詰めて、ようやく山頂に着く。娘は途中で三回「まだ？」と言い、二回「帰りたい」と言い、一回だけ「うどん」と言った。うどんの引力だけで登りきったようなものである。

山頂は噂通りの行列だった。妻と娘が列に並び、僕は少し離れた場所でバーナーに点火し、メスティンを乗せる。肉を焼く。煙が上がる。悪くない。悪くないのだが、風向きの問題で行列のほうから出汁の匂いが流れてくる。甘めのつゆのあの匂いだ。

やがて妻と娘が土鍋を抱えて戻ってきた。かぼちゃの天ぷらが乗り、卵が真ん中でとろけている。ふたりは「あつっ」と「うまっ」しか言わなくなった。語彙が消滅するほどうまいらしい。

「パパのお肉もおいしそうだね」と娘は言ってくれたが、目は完全に土鍋に向いていた。僕は「山ではこういう自作の飯がいちばんなんだ」と講釈を垂れながら、内心ではうどんにすればよかったと後悔していた。この件を家族に白状するのは、ずっと先のことになる。

ちなみにこの山荘、接客がなかなかに骨太なことでも知られている。並び方が悪いと言われ、まだ入るなと言われ、詰めろと言われる。列の中で妻は若干ひるんだらしい。登山口の塩に始まり、山荘の塩対応で締まる。この山はどこまでも塩が効いている。

下山して靴を脱いだ瞬間、僕は固まった。靴下が赤かった。ヒルである。痛みはまったくなかった。ヒルは噛むとき、血が固まらなくなる物質を注ぎ込む。だから本人が気づかぬうちに吸い、去ったあとも傷口から血が流れ続ける。足首の小さな傷ひとつで、靴下がしっかり染まるくらいの出血だった。

「パパだけ？」娘が言った。

そうなのだ。前夜に対策を仕切り、家族に忍者の格好をさせ、登山口で胸を張った男だけが吸われていた。妻も娘も無傷だった。

「なんでパパだけ？」

「……パパの血が、いちばんおいしいからじゃないか」僕は笑ってみせたが、娘は笑わなかった。じっと僕の足首を見て、それから真顔で言った。

「痛くないのに血が出るの、こわいね」

あの日娘が学んだのは、たぶん僕の講釈のどれでもない。対策を完璧にしても自然は隙間から入ってくること。痛くない傷から血が流れること。大人が胸を張ったとおりには世界は動かないこと。

娘はいまでも時々あの山の話をする。富士山が見えたことも、僕の名講義も覚えていない。覚えているのは、うどんが熱かったことと、父の靴下が赤かったことだけである。

ヒルについては、いまも謎が残る。なぜ僕だけだったのか。対策は全員同じだったのに。

妻の説によれば、「パパだけ講釈が長かったから、立ち止まっている時間も長かった」とのことだ。ヒルは振動と体温と、吐く息に寄ってくるという。つまり、いちばん熱く喋っていた人間のところへ来る。

なるほど、あいつは正しい獲物を選んだわけだ。

※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。