あぶないセルフケア——マムシ酒はまだ物置の奥で僕を睨んでいる

最近、「自分をもっと大切に」という名の現代病に感染した。

いきさつはこうだ。締め切り、締め切り、また締め切り。朝起きたら首が九十度曲がったまま固まり、妻に「ゾンビみたい」と冷たい目で見られる日々が続いた。決定打は「パパ、最近老けたね」という娘の容赦のない一言だった。

——これはいかん。いかんぞ。セルフケアをせねば。

僕はそう決意し、知り合いの鍼灸師に相談した。それからどんどんと自然療法、伝統療法の深みにはまっていった。普通ならジムの入会案内をもらってくるところを、僕が手を出したのはマムシ酒であった。

「マムシって、あの毒蛇の？」妻が眉をひそめた。

「効くんだって。体力増進、滋養強壮、疲労回復。万病に効くとまで言われてる。昔からある薬用酒で、じいちゃんも飲んでた。ガンで逝ったけど」

「だめじゃん」

瓶の中のマムシと目が合った。とぐろを巻いたまま、僕を睨んでいる。お前に飲まれる筋合いはない、とでも言いたげな表情だ。目をそらし、勢いよくコップに注いだ。

正直、まずい。味がどうこうより、とにかく生臭い。

ところが翌日は朝から妙に元気だった。原稿がはかどる。効いているようだ。

あくる日の夜中、トイレに起きてきた娘が、台所でマムシ酒の瓶を眺めながらにやにやしている僕を見て、悲鳴を上げた。

「パパ、絶対にヤバいもの飲んでる！」

妻の「もうやめなさい」という一言で、マムシ酒は物置き部屋の奥深くに追放されてしまった。効果は、確かにあった気がする。でも家族に対する精神的な副作用が強すぎた。

次に挑戦したのは、百種ほどの野草や野菜、海藻を長期発酵させたという酵素ドリンクだ。

近所の自然派ショップで自信たっぷりの説明書きのぶら下がった瓶を見つけた。店員が「凝縮された自然の生命力をそのまま受け取れますよ」と言うから、つい買ってしまった。

ふたを開けた瞬間、強烈な発酵臭が台所に充満した。

妻は何も言わずマスクを着用した。

「そんなに臭い？　まあ、臭くないこともないか。でもパワーがすごいらしい。じいちゃんもガンが見つかったあと、自分で作って飲んでたんだよね。ほどなく逝ったけど」

「だめじゃん」妻がくぐもった声で言う。

「これ、絶対に虫の死骸の味がするよ」娘が予言する。虫が一匹出ただけで家中に響く悲鳴をあげる子が、なぜ虫の味だけは知っているのか。

健康のためだと自分に言い聞かせ、朝晩欠かさず飲むことにした。

味は……。説明は避けよう。森の奥で腐った何かを、森に無断で飲んでいるという感覚だった。

それでも三日目あたりから、妙に体が軽くなった。若い頃のように内側から熱が湧いてきた。足先の冷えが嘘みたいに収まった。

喜んだのも束の間だった。四日目の深夜、猛烈な腹痛に襲われて、トイレで悶絶する羽目になったのである。自然の生命力を、甘く見ていた。

翌朝、青白い顔をして起きてきた僕を見て、妻が言った。

「酵素のパワーに負けたみたいだね」

悔しいが、その通りだった。

それでも僕はあきらめなかった。どくだみ茶、梅肉エキス、黒にんにく、キャベツ湿布と片っぱしから手を出し、最後は究極の万能薬として知られる熊胆に……といきたかったのだが、目玉が飛び出る値段だった。二百グラムで軽自動車が買えた。

振り返ってみると、効いたと感じるものには共通点があり、続けるのがむずかしかった。

マムシ酒は元気になるが、家族に迷惑をかける。酵素ドリンクもお腹には良かったが、とにかく臭いがきつい。やはり家族がいやがる。

それから毎朝三十分の散歩と、週に一度の銭湯通いを始めた。湯船で手足を伸ばすと、体の芯からほどけていく感覚がある。マムシや野草のエキスは溶けてはいない。ただの水道水である。それがいちばん効いた。

派手な万能薬で身をさんざん痛めつけたすえに、水道水にたどり着く。ずいぶん遠回りをしたものだ。

いまでも物置き部屋の奥にはマムシ酒がある。相変わらず、飲まれる筋合いはないという顔で睨んでくるが、本当に原稿を落としそうになったときの、最後の切り札として捨てられないでいる。

最近、娘が僕をしげしげと見てこう言った。

「パパ、最近ちょっとだけ若返ったね」

ちょっとだけ、というのが、正直でいい。

• 一日に2万回、見落としていた——「吐く」だけで体と心が整う話
• 眠っても取れない疲れには、眠り以外の答えがある——呼吸から始めるセルフケア
• 眠れない夜は、足が冷えている——頭寒足熱という、古くて正しい不眠のセルフケア
• 花粉症は、筑波山で始まった
• キャベツの葉を頭にのせた夜。——台所にある「冷やす」知恵と、古い手当ての民俗学