脱獄王は川に帰る——あいつら、実力の半分も見せていなかった

実家の近くに川があった。幅は十メートルほど。生活排水がそのまま流れ込んでいた時代だ。水は黒く濁り、夏場はそれなりの臭いを放っていた。誰が呼び始めたのか、通称ドブ川。名前からして期待値はゼロである。

ところがこのドブ川、生きものの気配だけは異様に濃かった。なかでも亀。晴れた日には、川に突き出たコンクリートや流木の上、河岸の砂地で大小の亀がずらりと甲羅干しをしていた。黒い水面に亀の列。いま思えばなかなかシュールな光景だが、小学生の僕にとっては宝の山だった。

亀は簡単に捕まえられる。甲羅干しに夢中の亀にそっと近づき、ひょいと持ち上げればいい。逃げ足は速いが、こちらも場数を踏んでいる。捕まえた亀は家に持ち帰った。

我が家の勝手口には小さな土間があって、洗濯機と収納の脇が僕の飼育場だった。カブトムシのかご、鈴虫のかご、トカゲのケース。季節ごとに住人が入れ替わる、生きものの雑居房である。亀は新入りだった。深いたらいに水を張り、石を置いて、僕は満足して眠った。

翌日、学校から帰ると亀がいなかった。

たらいはからっぽだ。水と石だけが残っている。壁の高さは亀の背丈の倍以上ある。どうやって出たのか。家中を探したが見つからない。狐につままれたような気分で、僕はまた川へ行った。幸い、亀の在庫は無尽蔵だ。

二匹目も消えた。

三匹目も消えた。

僕は意地になった。四匹目のとき、物陰に隠れて張り込んだ。たらいの中の亀はしばらくじっとしていた。だが、やがて信じられない光景を目にすることになる。亀の首と手足がゴムのようにぬうっと伸びたのだ。

いつもの長さの三倍はあった。あいつら、ふだんは実力の半分も見せていない。伸び切った後ろ足で立ち上がり、前足の爪をたらいの縁にかけてずるりと乗り越え、どたんと着地した。甲羅を背負った脱獄囚は悪びれもせず、土間を横切っていった。

僕は対策を強化した。ふたがパチンと閉まる大型の虫かごに移す。翌日、なぜかふたが開いてからっぽになっていた。ふたの上に図鑑を積む。図鑑が床に落ちていた。図鑑の上に石を載せる。石ごと落ちていた。

最終的に僕は、かごの上に洗剤の箱と漬物石を積み上げた。土間の隅に出現した謎の塔を見て、母が「何これ」と言った。「脱獄対策」と僕は答えた。母は何も言わなかった。

それでも亀は消えた。しかも漬物石はきちんと元の位置に戻っていた。

おかしい。脱獄囚は漬物石を元に戻さない。だがそのときの僕は、亀の超能力を疑いこそすれ、内部犯行の可能性には思いいたらなかった。子どもというのは身近な大人を捜査線上に載せないものである。

真相を知ったのはずっとあとのことだ。実家の食卓で何かの拍子に亀の話になった。

「あの亀たちはどうやって逃げたんやろな」

僕が言うと、母は湯呑みを持ったまま、実にあっさりと言った。

「ああ、あれはお母さんが川に返してた」

「は？」

「臭かったんよ、あの亀。土間中がドブの臭いになるんやもん」

聞くと、亀だけではなかった。いつの間にか消えた住人たちの多くは母の手で野に返されていた。潔癖気味の母には、あの雑居房は相当な苦痛だったらしい。ただ、適当に捨てたり殺したりは一度もしなかったらしい。トカゲは庭の茂みへ。亀はわざわざ川まで歩いて、元いた場所へ返していたという。

僕は数十年越しに、あの土間の神隠しの正体を知った。

考えてみれば、僕はあの川で命の捕まえ方ばかり覚えて、返し方を知らなかった。たらいの亀がその後どうなるかなんて考えたこともなかった。捕まえて、眺めて、飽きる。子どもの自然体験など、所詮その程度だと言う人もいるだろう。

でも、その程度のことをやらせてくれた川と、黙って後始末をしてくれた大人がいたから、僕は生きものの手触りと重さを知っている。亀の後ろ足の力強さも、あの図々しい首の伸び方もいまだに覚えている。

ドブ川はその後、下水道の整備で見ちがえるようになり、いつからか亀の姿を見なくなった。水がきれいになって生きものが減るというのも妙な話だが、あの黒い水はあれで豊かだったのだ。

母はいまでも涼しい顔をしている。曰く、「あんたが何も言わへんかったさかい、ばれてないと思てたわ」

何も言わなかったのは、川に行けばいくらでも捕まえられたからだ。無尽蔵の在庫と、無限に返す母。あの夏、僕と母は同じ川を逆向きに何往復もしていたことになる。

※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。