世界でいちばん遅い散歩——娘のポケットには石ころが詰まっている

我が家の散歩は、世界でいちばん遅い。

娘と手をつないで家を出る。目的地は、歩いて十分の公園である。それが、着くころには日が傾いている。

理由ははっきりしている。娘が、すぐにしゃがむのだ。

道端のダンゴムシ。側溝のふたの模様。誰かの家の塀をのぼっていくアリの行列。陽を受けて光るガラスの破片。形のいい石。娘の世界には、立ち止まる理由が無限にある。十メートルにつき一回はしゃがむ。そのたびに僕は、半歩先で待つ。

帰宅すると、娘のポケットから石が出てくる。どんぐりも出てくる。たまに用途のわからない枯れ枝も出てくる。

だから我が家では、子どもの服を洗う前にかならず小さなポケットへそっと指を差し込む。怠ると、ひどい目に遭うのだ。洗濯機が回り終えてふたを開けると、衣類のあいだにふやけたティッシュの白い綿が雪のように舞い、ときには得体の知れない紙くずが原形を留めぬまま貼りついている。こんなのは日常茶飯事だ。

それにしても今日のポケットはすごかった。どんぐりが三つ。色とりどりの小石が四つ。先のちびた鉛筆。何かの部品らしき金属片。乾いた葉っぱ。それからビー玉が一個とティッシュにくるまれた何か。

これは開けるのに勇気がいる。ダンゴムシだったこともある。蝶の死骸かと思ってよく見たら花びらだったこともある。

それでも、うっかり捨てようものなら大変なことになる。

「それ、宝物だったのに」

涙ながらに訴えられて、こちらは平身低頭、ゴミ箱をひっくり返して捜索するはめになる。

あの子の目には、世界が宝物だらけに見えているのだろう。道端の石も、枯れた葉も、誰かが落とした名もなき部品もぜんぶ拾う価値のあるものなのだ。値札も相場も関係なく、自分がいいと思ったかどうか。それだけで、ものの価値が決まる。

大人になると、石はただの石になる。どんぐりは、踏まないように避けて通るだけのものになる。「ほら、行くよ」「あとでね」「置いていくよ」気がつけば、僕の口から出るのはそんな言葉ばかりだった。大人には行きたい場所と着くべき時間がある。

ある秋の朝のことだ。

公園の手前で、娘がしゃがんだまま動かなくなった。いつもの石か虫だろうと、僕は半歩先で待った。待っても来ない。

「どうした」覗きこんで、こちらが動けなくなった。

低い植え込みに、クモの巣が張っていた。そこに朝露がのっている。糸の一本一本に小さな水玉が等間隔に並んで、朝陽を受けてちかちか輝いていた。誰かがわざと飾りつけたとしか思えない精巧さである。娘がささやくように言った。

「パパ、宝石」

僕はしゃがみ込んだ。娘と同じ高さまで腰を落として、初めて気づいた。この高さから見る世界はちがって見える。クモの巣は本当に宝石だった。僕は何年、この高さで世界を見ていなかったろう。 朝露の光が胸の奥にすっと入ってきた。

ふいに海洋生物学者のレイチェル・カーソンを思い出した。彼女は晩年、姪の遺した幼い息子と二人で森や海辺を歩き回り、その記録を一冊の小さな本に綴った。『センス・オブ・ワンダー』。世界の神秘や不思議に目を見はる感性のことだ。

知識とはちがう。知識はあとからいくらでも足せる。けれども世界を見て胸がふるえる感覚は大人になってからではなかなか手に入らない。小さい頃に自然と触れ合うことでしか育たないものだ。

娘はいま、センス・オブ・ワンダーを満タンで持っているようだ。

その日から、僕は半歩先で待つのをやめた。一緒にしゃがむことにしたのだ。

おかげで、我が家の散歩はますます遅くなった。この前など、僕のほうが石に夢中になって、娘に「パパ、行くよ」と手を引かれた。

帰宅して、ポケットから石を三つ取り出した。妻が洗濯物を畳む手を止めて笑った。

「パパまで拾ってきて、どうするの」

どうもしない。

ただその石ころを、僕は窓辺にそっと並べて置いた。

「仲良し三人組だね」

隣で見ていた娘が微笑んだ。

石は夕陽を受けて、少しだけ温かかった。

• 河原の宝石商
• 虫取り網が教えてくれること。センス・オブ・ワンダーと、子どもと過ごす夏の話
• 金峰山　戻ってこいよと　吾をよぶ 「待ってろよー！」 キャンプは子どもを育てるか本気で検証し語る記事
• トトロは本当にいる——宮崎駿と、わたしのおじいちゃんの話
• 都会育ちのオシャレリアンが、直売所の虫に敗北した日——旬を食べることの意味