丁寧な暮らし、という言葉を最初に目にしたとき、こう思った。
——また新しいキャンペーンが始まったぞ。
白い食器、観葉植物、窓際の一輪挿し。ナチュラルな色調で統一されたキッチン、手書きの家計簿——。どこかの雑誌社か代理店か食器メーカーか。誰かが「これが丁寧な暮らしです」と決めて、波紋のように広がっていった。SNSを開くたびに「丁寧」の二文字が踊り、書店では「丁寧」が平積みになっていた。
どこか醒めた目で見ていた。こういうブームを見ると、つい「裏側」を探してしまう性分だ。
どこかのオフィスで誰かが「今年は丁寧でいこう」と言い出し、企画書に判子をついている場面が目に浮かんだ。彼はいまごろ、丁寧とは正反対の荒れ果てたデスクで、次の企画を練っているのだろう。
数年が経った。
この記事に書いていること
包丁が指を狙ってくる
ある日、包丁で左手の人差し指をざっくりと切った。
原稿の締め切りが三本重なっていた。頭の中で仕事のことを考えながら、手だけ動かしていた。にんじんを刻んでいたはずが、指を刻んでいた。
傷口を水で洗いながら気がついた。
——偶然ではないぞ。
思い返せば、包丁で指を切るのはかならず急いでいるときか、何か他のことを考えているときである。
長年台所に立ち続けてきたから断言できる。目の前の食材に集中しているとき、包丁は包丁としてつつましく働いている。使用者の指を攻撃したりしない。
心がいまここにあるかどうか、道具が教えてくれるのだ。
以来、僕はにんじんだけを見るようになり、指を削ぐこともなくなった。
台所は正直なのだ。心ここにあらずで立つと、かならずしっぺ返しを喰らう。
山とひとつになる
山登りでも、似たようなことが起きる。
余計なことを考えながら歩いていると、つまずく、転倒する。滑落しそうになったことも何度かある。
仕事の段取りを頭の中で反芻しながら下山していたら、落ち葉の下に隠れていた石につまずいて吹っ飛んだことがある。もんどりうって倒れこみ、しばらくぼんやり空を見上げていた。
五感だけを研ぎ澄ませて歩いているときはちがった。風の音、湿った土のにおい、足裏に伝わる地面の凹凸——。周囲にだけ意識を向けていると、頭の中はしんと静まりかえる。体と山が、ともに呼吸しているような感覚が訪れる。
あるとき、そういう状態で灌木の道を歩いていたら、近くの藪ががさがさと揺れた。背中を冷たいものが走りおりた。
熊だ。
立ち止まり、静かに呼吸を整える。そしてある確信を得た。
——大丈夫だ。
僕はいま、山と調和している。山の神さまとひとつになっている。そんな人間を熊は襲わない。
……本気でそう思った。
やがてその何かは、藪の向こうへと静かに立ち去った。
帰宅して妻に話すと、「熊？ 猪か鹿でしょ」とだけ返ってきた。
……いや、猿かもしれないではないか。
妻は反面教師
妻は、丁寧な暮らしの対極に住まわれている。
片づけるという概念はない。リモコンがなくなったとよく騒いでいるが、「妻がさっきまでいた場所」が我が家のリモコンの住所である。
郵便物はカウンターの山にとりあえず積んでいく。「紙の地層」の最下層から平成の請求書を発掘したことがある。
洗濯物は裏返しのままで畳む。裏返しのＴシャツをひっくり返して着るのはもはや日課だが、畳んでくれることを僕は感謝している。ソファの上に放置してある日も少なくないからだ。
出会ってから二十数年が経ち、年々それは加速している。
年齢とともに丁寧さが増す人、年齢とともに粗雑ぶりに磨きがかかっていく人。人それぞれであるが、そんな妻に教えられることも多い。
妻は、丁寧に生きようなどとは微塵も考えていないようだ。それでも周囲を笑顔にする。食事もおいしい。そして何より、娘や僕が落ち込んでいるときは誰よりも先に気づく。
丁寧さと豊かさは、イコールではないのかもしれない。
そんなことを考えていたら、妻が食卓の布巾で、床を這う小さなゴキブリを顔色ひとつ変えずにつまんで捨てた。
丁寧さは自分からやってくる
そういう僕にしたって、丁寧に暮らそうと決意したことなど一度もない。でも気がついたら、目の前のことを丁寧にやるようになっていた。そのあたりの話は別の稿にくわしく書いたので、ここでは割愛する。
とにかく丁寧な暮らしというものは意識し始めたとたん、腕からするりと逃げていくものなのだろうと思う。観客席で、丁寧に暮らす役柄を演じる自分を眺め始めてしまうのだ。
丁寧さとは、追いかけるものではなく、気づいたらそばにあるものだ。
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
