丁寧な暮らしブームを笑っていた僕が、包丁と熊と妻に丁寧さの正体を教わった話。

「丁寧な暮らし」という言葉を最初に耳にしたとき、こう思った。

——また新しいキャンペーンが始まったぞ。

白い食器、観葉植物、窓際の一輪挿し。ナチュラルな色調で統一されたキッチン、手書きの家計簿——。

どこかの雑誌社か代理店か食器メーカーか。誰かが「これが丁寧な暮らしです」と決めて、波紋のように広がっていった。SNSを開くたびに「丁寧」の二文字が踊り、書店では「丁寧」が平積みになっていた。

冷笑を浮かべていた。こういうブームを見ると、つい「裏側」を探してしまう性分だ。

どこかのオフィスで誰かが「今年は『丁寧』でいこう」といいだし、企画書に判子をついている場面が目に浮かんだ。そいつはいまごろ、丁寧とは正反対の散らかったデスクで、次の企画を練っているのだろう。

数年が経った。

包丁が、指を狙ってくる

ある日、包丁で左手の人差し指をざっくり切った。

原稿の締め切りが三本重なっていた。頭のなかで仕事のことを考えながら、手だけを動かしていた。人参を刻んでいたはずが、指を刻んでいた。

傷口を水で洗いながら、突然、気がついた。

——偶然ではない。

思い返せば、包丁で指を切るのはかならず、急いでいるときか、何かほかのことを考えているときである。

長年台所に立ち続けてきたからこそ断言できる。目の前の食材に集中しているとき、包丁は包丁としてつつましく機能する。使用者の指を攻撃したりしない。

心が「いまここにある」かどうか、道具が教えてくれるのだ。

以来、僕は人参だけを見るようになり、指を削ぐこともなくなった。

台所は正直だ。心ここにあらずで立つと、かならずしっぺ返しがくる。

山と、ひとつになる

山登りでも、似たようなことが起きる。

余計なことを考えながら歩いていると、つまずく、転倒する。滑落しそうになったことも何度かある。

仕事の段取りを頭のなかで反芻しながら下山していたら、落ち葉の下に隠れていた石につまずいて吹っ飛んだことがある。もんどりうって倒れこみ、しばらくぼんやりと空を見あげていた。

——山は容赦がない。

五感だけを研ぎ澄ませて歩いているときはちがった。

風の音、湿った土のにおい、足裏に伝わる地面の凹凸——。周囲にだけ意識を向けていると、頭のなかはしんと静まりかえる。体と山が、ともに呼吸しているような感覚がやってくる。

あるとき、そういう状態で灌木の道を歩いていたら、近くの藪ががさがさと揺れた。背中を冷たいものが走りおりた。

く、熊だ。

立ちどまり、静かに呼吸を整える。そして確信した。

——大丈夫だ。

僕はいま、山と調和している。山の神様とひとつになっている。そんな人間を熊は襲わない。

……本気でそう思った。

やがてその何かは、藪の向こうへ静かに消えていった。

帰宅して妻に話すと、「熊？　猪か鹿でしょ」とだけ返ってきた。

……いや、猿かもしれないではないか。

妻は、反面教師

妻は、「丁寧な暮らし」の対極に住まわれている。

片づけるという概念はない。リモコンがなくなったとよく騒いでいるが、「妻がさっきまでいた場所」がわが家のリモコンの住所である。

郵便物はカウンターの山にとりあえず積んでいく。「紙の地層」の最下層から平成の請求書を発掘したことがある。

洗濯物は裏返しのままでたたむ。裏返しのＴシャツをひっくり返して着るのはもはや日課だが、僕は感謝している。ソファの上に放置してある日も少なくないからだ。

出会ってから二十数年がたち、年々それは加速している。

年齢とともに丁寧さが増す人、年齢とともに粗雑ぶりに磨きがかかっていく人。人それぞれであるが、そんな妻に教えられることも多い。

妻は「丁寧に生きよう」などとはみじんも考えていないようだ。それでも周囲を笑顔にする。食事だっておいしい。そして何より、僕や娘が落ち込んでいるときは誰より先に気づく。

丁寧さと豊かさは、イコールではないのかもしれない。

そんなことを考えていたら、妻が食卓の布巾で、壁をはう小さなゴキブリをいまいましそうにつまんで捨てた。

丁寧さが、自分からやってきた

かくいう僕にしたって「丁寧に暮らそう」と決意したことなど一度もない。

ただ気がついたら、目の前のことを丁寧にやるようになっていた。

そのあたりの話は「ザックを下ろして軽やかに生きる。――人生は、思っていたほどヘビーではなかった」に書いたので、ここではくわしく書かない。

ともかく——。

「丁寧な暮らし」というものは意識しはじめたとたん、腕からするりと逃げていくものなのだろうと思う。観客席で、丁寧に暮らす役柄を演じる自分を眺めはじめてしまうのだ。

丁寧さは、追いかけるものではなく、気づいたらそばにあるものだ。