ふんふん、ふふん――。鼻歌を歌いながら、秋刀魚に切れ込みを入れていく。
きょうは炊き込みごはんだ。背後の炊飯器から、しめじの甘い香りがふわりと立ちのぼる。
「ただいま」と廊下から声がした。
娘が帰ってきたようだ。「おかえり」と返す。娘は台所の脇を通るとき、一瞬だけ鼻をひくつかせ、すたすたと速足でリビングへ。鞄を置くなり、何もいわずに窓を全開にしはじめた。無言の抗議である。
娘は、きのこが大の苦手。
保育園のころ、給食のしめじが食べられず、ほかの子たちが食べ終わったあとも、ひとりで机と給食とともに廊下に出され、しめじとにらめっこしていたという。半べそをかきながら。
娘は高校生になったいまも、頑なにきのこを拒絶している。
はやま
きのこはそれぞれに物語がある
炊き込みご飯の主役、しめじ。
見つけると踊る（舞う）ほどうれしい舞茸。
味噌汁に入れるだけで料亭の味になるなめこ。
工場の「白い森」で育つえのき。
わたしの子ども時代にはまだ姿を見せなかった、新参者エリンギ。
きのこは、どれも同じように見えて、実はそれぞれに物語を持っている。きょうは、そんなきのこの話をします。
しめじ――炊き込みごはんのプリマ
娘は、しめじが茶碗に入っているだけで、まるで毒キノコでも見たかのように眉間にしわを寄せます。わたしはというと、しめじが好きで好きでたまらない。
袋から出した瞬間、繊細で甘く、どこか気品のある香りがふわりと立つ。わたしはしめじのことを勝手に、きのこ界の「プリマ」と呼んでいます。
鶏もも肉にごぼう、にんじん、油揚げ、そして、われらがプリマ。この組み合わせで炊くごはんは、頬が落ちそうになるうまさです。秋口から冬にかけて、わが家では月に数度は登場します。
もちろん娘は食べてくれない。わたしと妻の茶碗を見るのもいやらしく、顔をそむけて白ごはんをつついています。
しめじは娘にとって、プリマはプリマでも、よく見るとすねに剛毛の生えたプリマなのです。
舞茸——食わず嫌いがくつがえった日
旅行で嬬恋村の温泉に行ったとき、近くのお店に「名物」と書かれた看板がありました。舞茸の天ぷら丼です。
舞茸は、自己主張の強いきのこです。香りも食感も、遠慮というものをしらない。
だから、あまり好きではなかったのですが、せっかくの名物だし、と頼んでみることにしました。特大の舞茸がどっさり乗った、豪快などんぶりでした。
……やっぱり好きではないな、と心底思いました。
数年後。
妻がスーパーで買ってきた、小ぶりの舞茸に米粉をまぶし、揚げ焼きにしてみました。それを沖縄の天然塩だけでいただくと——飛びあがるほどうまかった。
慌ててめんつゆをつくり、浸して食べると、これまた美味。
いったいこれまでの舞茸はなんだったのか。味覚が変わったのか、舞茸が品種改良でもされたのか。なんだか、舞茸に一本とられたような気分でした。
なめこ——冬の定番、なめこの味噌汁
なめこは、きのこ界きっての名脇役だと思います。主役にはならないけれど、味噌汁に入ると急に舞台が締まる。あの、とろりとした汁の奥に、つるんとした存在感がひっそりと潜んでいる。
冬は湯気の立つなめこの味噌汁、夏はさっぱりしたなめこおろし。オクラやモロヘイヤと和えて、醤油やわさびでいただくのも風情がある。
つるんとした食感が苦手な子どもは多いけれど、大人になると、あれが恋しくなります。なめこは、年齢を重ねるほどに味わいが増す、そんなきのこだと思います。
ちなみに娘は、なめこを見ると「無理」とだけいって、眉を八の字にして箸を置きます。
えのき——妻の一人鍋には欠かせない
えのきは、自然の森ではなく、工場の完璧に管理された「白い森」で育ちます。
光を当てると茶色くなるため、栽培室はほとんど暗闇。その静けさのなかで、静かにまっすぐに、すっと伸びていきます。
棚のうえに並んだ白い束は、人工の森に立つ細い木立のようです。
娘は、えのきのシャクシャクした歯ざわりがどうにも苦手らしい。
わたしも歯に挟まるからあまり食べませんが、妻はきのこのなかでいちばん好きだといいます。冬に一人鍋をするときは妻の鍋にだけえのきが入る。わたしの鍋には入れないし、娘の鍋にも入れない。そういう暗黙の了解が、いつの間にかできあがっていました。
エリンギ——平成生まれの新参者
エリンギは、わたしの子ども時代にはありませんでした。
1990年代になって、日本の研究者たちが「肉厚で食べ応えのあるきのこをつくろう」として生みだした、いわば平成生まれの新参者です。海外に自生するエリンギをもとに、日本の食卓に合うように改良された「帰化きのこ」ともいえるでしょう。
コリコリとした歯ごたえが楽しく、炒め物にすると急に主役級の存在感をあらわにする。クセがないから、きのこが苦手な人でも案外いけたりする——と、世間ではよくいわれています。
それならうちの娘はどうかというと。
もちろん、拒絶しています。新参だろうが古参だろうが、娘にとっては、全部まとめてきのこ、なのです。
きのこが体にいいといわれる理由
近年、きのこに含まれるβ-グルカンという多糖類が注目されています。
椎茸、舞茸、しめじなど、多くのきのこに含まれていて、腸内の免疫細胞に働きかけ、体の防御機能をそっと支えてくれるのだとか。
とくに舞茸に含まれるD-フラクションというβ-グルカンは、研究が進んでいる成分のひとつ。もちろん、きのこを食べたからといって病気が治るわけではありません。ただ、昔から日本人がきのこを食べ続けてきたことには、それなりの理由があったのだろうと思います。
旬のものを食べるという習慣と同じで、先人の経験の積み重ねは、現代の科学が追いつく前から正しかった。そう思うと、きのこを刻む手つきにも、どこか敬意のようなものが宿ります。
娘がきのこを好きになる日
娘はきょうも、きのこを親の仇のように毛嫌いしています。当の親のほうは、きのことは蜜月の関係を続けているのですが（笑）
でも、わたしにしても舞茸の一件があります。干し椎茸とのあいだに冷却期間が必要だった時期もある（その話は「半年続けたら嫌いになった話」で）。
人の味覚は、長ずるに従ってゆっくり変わっていくものです。ある日ふと、食べられるようになっていたり、気づけば好きになっていたりする。
娘もいつか、きのこを口にする日がやってくるかもしれない。こないかもしれない。
その日まで——いや、それ以降も、わが家の食卓にはしめじの炊き込みを乗せ続けようと思います。
わたしのために――。
はやま
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
