たかが二本の棒、されど日本の棒。——箸を忘れた日に、先人の知恵と苦労を思い知った話

夕暮れどきのテント場で夕飯の支度をはじめたら、箸がないことに気がついた。

ザックをまさぐるたび「あるはずだ」と思うが、ない。コッヘルはある。ガスバーナーもある。食材もある。箸だけがない。

そうだ。近くに落ちていた枝を拾い、十徳ナイフで削ってみる。なんとか箸らしき形に整えることができた。微妙に曲がっているし、長さもちがう。まあいい。そう思って食べ始めたら——。

食べ物がぽろぽろとこぼれ落ちた。二本の棒でつかもうとするたび、するりと逃げていく。力を入れると、あさっての方向に飛び跳ねる。口に含むたび、生木の青臭いにおいがする。せっかくの夕食が台なしだ。

そのとき着信音が鳴った。スマホを取りだそうと天蓋をごそごそやると——。

見つけた瞬間の脳天を突き抜けるような喜びを忘れることができない。二本の棒を放り投げて、歓声をあげ、ダンスを踊りたかった。

この日わたしはとても重要な教訓を得た。ズバリ書く。

——箸とは、すごい道具である。

箸はどこから来たか

いきなりの駄文、たいへん失礼しました——。

さて、箸が日本に伝わったのは、飛鳥時代のことです。遣隋使を通じて中国から持ち込まれ、聖徳太子が宮廷に広めたといわれています。

ただ当初は、食事道具ではありませんでした。神事や祭祀の場で、神様への捧げ物を扱う「清浄な道具」として使われていました。神の食事を素手で触れてはいけない。箸はそのための、聖なる仲介者でした。

食卓に降りてきたのはそれから後のこと。奈良時代には貴族のあいだに広まり、江戸時代になってようやく庶民の食卓にも定着した。わたしたちが毎日なんとなく使っている箸は、もとは神と人間のあいだをとりなす道具だったわけです。

日本の箸だけ先が細い理由

箸を使う文化圏は、日本・中国・韓国・ベトナムなど東アジア全体に広がっています。

でも日本の箸には、ほかの国と明らかに異なる特徴があります。先が細いのです。

この形になったのは、魚を食べる文化があったからだといわれています。焼き魚や煮魚の身をほぐし、小骨をていねいによけながら食べるためには、先が細くないといけない。一汁三菜という個人盛りの食文化も、大皿をつつく必要がなく、箸を短くできた理由のひとつです。

食の形が、道具の形をつくる。道具の形が、作法をつくる。そうやって何百年もかけて、日本の箸は和食とともに現在の姿になっていきました。

箸の選び方

箸を選ぶとき、いちばん大切なのは長さです。

「一咫半（ひとあたはん）」という言葉があります。これは、一人ひとりの手に大きさにぴたりとくる箸の長さをあらわす数字。簡単にいうと、親指と人差し指を直角に広げたときの対角線の長さの1.5倍、ということになります。

長すぎても短すぎても扱いにくい。自分の手にフィットする一膳を見つけることで、食事をよりていねいに楽しめるようになるはずです。

素材はプラスチック、金属、木などがありますが、わたしのおすすめは、軽くて、和食との相性も抜群の木製です。檜、杉、竹、黒檀、あるいは少し値は張るものの長持ちする、漆塗りの箸を選ぶという手も。

毎日、体に触れる道具です。値段にとらわれず、ぜひお気に入りのひと品を選んでみてください。

娘のお箸の話——ペンは左手、お箸は右手

娘は左利きです。

保育園のころ、「直したほうがいいですよ」と保育士さんにいわれたことがあります。でも、そうしませんでした。

娘はそのころ、絵を描くのが好きでした。紙とクレヨンを渡すと、ひとりで黙々と何時間でも描いていた。構図もちゃんとあって、色の使い方も大人が口出しできないような独自のセンスがあった。まだ保育園児なのに。

右手に矯正して、その何かが変わってしまったら——そう思うと、踏み切れませんでした。描くのは、左のままでいい。

でも箸だけは、右で持つように教えました。

理由は、和食の配置にあります。ごはんは左、汁ものは右。この配置は、右手で箸を持つことを前提につくられています。右手で箸を持てば、左手でお茶碗をすっと持ちあげられる。箸の向きも、先が左へ向くよう置かれています。

和食はひとつの体系です。器の配置も、箸の向きも、食べる姿勢も、長い時間をかけて磨かれてきた美学のうえに成り立っている。それに沿って食べるとき、食卓は整います。

娘がいま、きれいに箸を使っているのを見ると、教えてよかったと思います。絵は相変わらず上手です。

たかが二本の棒というなかれ

山頂付近のテント場で、わたしは枝を削りながら昔の人たちに思いを馳せていました。

木材を乾燥させて、磨く。形を整えて、長さを調節する。それから漆を重ねていく。そんな気の遠くなるような積み重ねの先に、毎日わたしたちが何気なく使っているお箸はあります。

千数百年という時間と繊細な手仕事によって「二本の棒」を、一咫半の「日本の棒」――箸へと磨きあげてきたのです。その熱意には驚嘆を禁じえません。でもわたしたちは、その恩恵を日々まったく意識することなく受けとっている。

テント場でラーメンを、わたしは曲がった枝を使い、青臭いにおいとともにすすりました。

いやあ、まずかった（笑）

けれどそのまずさが、箸という道具の真価を教えてくれました。当たり前すぎて、それまで見えていなかったもの——。日本の台所には、ほかにもそういうものがたくさんあります。