「おかえり！」というブログ名

先日、言霊の記事を書いた。書き終えて、宿題がひとつ残った。

言葉にしたことは、本当に起きるのか。民俗学の本を何冊も引いておいて、自分では試していない。書き手として不誠実だろう。

というのは建前で、ただ単にやってみたかった。僕にはそういう検証癖がある。玄米を乾煎りしていた頃から何も変わらない。

ルールはこうした。一日ひとつ、声に出して言う。ノートに日づけと結果をメモする。家族には言わない。

最初の一週間は面白いように当たった。

——明日は晴れる。

娘の体育祭が雨で流れた。その予備日の前日である。晴れた。

——母の検査は問題ない。

再検査の結果は、医者の見立てよりだいぶ良かった。

——妻の頭痛が軽くなる。

翌朝、軽くなったと妻が言った。

偶然だろう。しかし「偶然だ」とノートに書く字がだんだん小さくなっていった。

二週目、僕は欲を出した。

——宝くじが当たる。

外れた。

——腰痛が消える。

消えなかった。

——プリンターが直る。

直らないどころか、息を引き取った。

言霊は切れた。そう思ってノートを読み返して、指が止まった。

当たった言葉と外れた言葉のあいだにきれいな線が引けるのだ。自分のための言葉は、何ひとつ叶っていない。誰かのための言葉だけが叶っている。

まさかと思って、三週目は意地の悪い実験をした。

——妻の機嫌が良くなる。

そのほうが原稿が捗るからだが、効かなかった。言葉は、口にした本人の腹の底まで読むらしい。下心はばれる。

娘に頼まれて「満点が取れる」と言ってやった日もある。

効かなかった。悔しがる娘の横で考えていて思い当たった。あのとき僕は、娘のためというより実験の成功例がほしかった。それもばれるのか。

それならあの頭痛は？　母の検査は？　あれが叶ったのは、僕の腹に下心のかけらもなかったということか。人はそんなに無心に家族の無事を願えるものだろうか。

願えるのだ。それだけはこの実験でわかった。

ここまで来て、ようやく気づいたことがある。

「いってらっしゃい」「気をつけて」「おやすみ」「お大事に」——。挨拶の中には、相手のことだけを思う一群がある。祈りがそのまま定型文になったような言葉だ。効くから千年残ったと考えると、僕らは毎日、互いに小さな呪文をかけ合って暮らしていることになる。

そういえば、このブログの名前は「おかえり！」だった。

名前をつけたときは、とりたてて何も考えていなかった。なんとなく思いついた。

でも考えてみれば、「おかえり」は、挨拶の中でも強い部類なのではないか。無事に帰ってきた者にしか言えない言葉である。それを僕は長いこと、顔も知らない人たちに向かって言い続けてきた。

そう考えるとまんざらでもない。

——心配事がひとつでも軽くなって、今夜も無事に家へ帰り着きますように。
　
おかえりなさい。

• その一言を本気で叱った——祝いと呪い、言霊
• 式神はオフレコで——やまとことばの老学者への夢のような取材
• 空は、嘘のふるさと——和語の名づけの遊び心と愛嬌
• 書かずにいられない
• 玄米の乾煎りと、人間の都合のいい話