子どもの寝相というのは、どうしてああも自由なのだろう。
寝かしつけたときには確かに枕に頭を乗せ、布団もきちんとかけて、お行儀よく目を閉じていたはずなのだ。それなのに夜中に様子を見ると、布団は彼方へ追いやられ、本人は九十度回転して、足が枕の上にのっている。腕は万歳していて、口は半開き。行儀などという二文字は影も形もない。
そっと体を回して、布団をかけ直す。よし、と思って自分も目を閉じる。ところが明け方、もう一度見ると、今度は百八十度回転し、さっきとは頭と足が逆になっている。いったい夜のあいだにこの小さな体に何が起きているのか。コマ送りで見たら、きっと見ごたえのあるアクロバットになつているだろう。布団という道具の存在意義をこれほど根本から問われる相手もなかなかいない。
おまけに熱い。抱き上げると、まるで小さなこたつを抱えているようだ。眠っているだけなのに体の芯で何かが盛大に燃えている。生きるというのはこんなにも熱を出すことなのか。大人の体はいつの間にこの火を弱めてしまったのだろう。
何度直しても、朝にはかならずアクロバティックに体勢を披露する。
完全な徒労である。
でもある夜、ふと気づいた。
こんなに無防備に眠れるのは、ここが安全だと体が信じきっているからだ。怖いものがひとつもない。だから手も足も行きたいところへ勝手に行く。眠りのなかでも世界をまったく警戒していないのだ。
いつかこの子の寝相も落ち着く日が来るのだろう。それは世界に少しだけ気を遣いはじめた日でもある。
布団からはみ出した足をそっと中へ戻しながら思う。
——その日が、もう少しだけ遠くにありますように。
- 七つ前は神の内——お宮参りと七五三、それから初詣
- 昼寝はさぼりじゃない——眠りたいだけ眠る親子が正しかった話
- イヤイヤ期がつらい——哲学者三人に相談してみたら、全員に称賛された
- 「時分の花」は散っていい——世阿弥が六百年前に書いた、人生でいちばん大切なこと
- きゅうりさん、おいしいよ——青い空と、夏の縁側と、蝉の合唱と
- 世界でいちばん遅い散歩——娘のポケットには石ころが詰まっている
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
