デジタルが苦手な人たちのこと。——スマホとぬか床のあいだでどう生きるか

中学生のころ、僕は自作のゲームを誇らしげに叔父に見せた。キャラクターがピコピコ動くだけでうれしかったあのころだ。

叔父は画面をちらっと見て、疑わしそうにいった。

——お前が？　ほんとか？

あのひと言は、子どもの胸にスッと突き刺さった。怒られたわけでもないのに、妙に冷たく感じて、しばらく頭から離れなかった。いつもはやさしい叔父だった。僕はあの日、「人は驚くとあんなに冷たい声が出るのか」ということを知った。

大人になったいまならわかる。あれは意地悪ではない。「未知のものに出会ったときの大人の戸惑い」だったのだ。

叔父は教師で、教育論の論文を長年書いてきた人だ。でも退職後に読ませてもらった論文は、有名な論客の言葉をまとめただけで、 叔父自身の体験や「現場の匂い」がほとんどなかった。

正直にいえば、あれはAIのほうがずっとうまく書ける （叔父には絶対にいえないけれど）。

叔父のあの冷たいひと言の裏には、 「自分の知識が時代に追い越されるかもしれない」 という不安があったのかもしれない。

デジタル嫌悪の正体はプライドと恐怖

年配の方がスマホやパソコンを避ける理由は、「難しい」「面倒くさい」だけではない。

知らないことを恥ずかしいと感じたり、若い人に頭を下げて教えを乞うのが気に食わないというプライド、それによって自分の権威が失墜するかもしれないという不安——そういうものが積み重なっているからだと思う。

うちの父もそうだが、パソコンのことで質問してくるときほど、なぜか「上から目線」になる。「おい、これどうなってるんだ」といいながら、どういうわけだか「自分は正しい」という顔をしている。

あれはきっと、恥ずかしさの裏返しなのだろう。

でも、その頑固さはもったいない。便利な道具を拒むことで、本当はもっと楽にできることが、ずっと大変なままになってしまう。

AIにできること、できないこと

AIは、情報をまとめたり整理したりするのが得意だ。叔父の論文のように「引用を集めてまとめる」タイプの仕事は、機械のほうが速くて正確だ。

でも、AIが苦手なものもある。

味や匂いといった感覚、子どもの表情の変化、ぬか床の今日の機嫌、人の気持ちの揺れ、会話のなかに見え隠れする建前と本音、心の機微——こういう「体験の温度」は、AIには表現できない。

たとえば、ぬか床の「今日はちょっとスネてるな」という感じ。あれも、実際に手を入れて感じてみないとわからない。AIにはまだ無理だ。

だからこそ、人間の知性は「体験」にこそ価値があると僕は思う。

人類史のうねりとしてのIT革命

デジタル化やAIの登場は、 ただの「便利な新製品」ではない。

農業革命や産業革命で筋力が人間の外に出た。印刷革命で知識が外に出て、IT革命では記憶が外に出た。そしていま、AI革命によって、思考の一部までが外に出ようとしている。

こうして見ると、叔父が立ちすくんだのも無理はない。

人類史レベルの変化が、たった数十年のあいだに一気に押し寄せているのだから。

どう生きるか——手とデジタルのあいだで

僕が思う折り合いは、とてもシンプルだ。

ITは「使う」。身体感覚は「残す」。

両方を持っていればいい。

たとえば、子どもにスマホの使い方を教えてもらえば、ついでにおしゃべりも増える。面倒な作業はITに任せれば、浮いた時間で散歩や手仕事ができる。

でも体験を言葉にして残すことは、AIにはできない、人間だけの仕事である。

叔父の論文も、 もしデータ整理をITに任せていたら、もっと「叔父自身の言葉」が出てきたかもしれない。

叔父から学んだことと、僕の選択

叔父の頑なさは、ある種の哀しみでもある。でも、彼の生き方から学ぶことも多い。

僕はこれからも、ITの海を泳ぎながら、手の記憶を失わない生き方を選びたい。

ぬか床を混ぜ、紙に書き、土を触る。そして、必要なところではITの力も借りる。

その両方の世界を行き来することが、 これからの知性のかたちだと思っている。

最後にひとつ。

変化を怖がるのは自然だ。でも、意地で目を伏せるのはもったいない。

スマホの使い方を孫に聞くのも、案外いいコミュニケーションになる。

見て、触れて、学んで、自分の手で世界に何かを返す。

それが、いま僕たちにとりうる、もっとも誠実な態度ではないだろうか。