包丁を捨てた日——ピーマンを叩き割って見えたもの

僕たちはいつから、料理を切ることだと思い込んでしまったのか。

包丁を握るたび、食材は人間の都合の形に整えられていく。五ミリ幅、みじん切り、乱切り——。合理的だが、ときに食材の生きていた証を削ぎ落とす行為でもある。

あまりにきれいに切りそろえられた野菜は、個性を失い、単なる繊維の集合体に成り下がる。僕はもっと、彼らの生命力と正面からぶつかりたい。

十七世紀の哲学者ライプニッツは、世界にはあらかじめ調和が仕込まれているといった。ならばその調和の一端をぜひとも垣間見たいのだ。

だから今日、僕は包丁を捨てた。

氷水でキンキンに冷やしたピーマンを、拳で叩き割るのだ。

これはビールのためではない

むき出しの不規則な断面は一見、この世界のカオスそのものに思えることだろう。だが、ごま油が傷口に浸透し、過剰な冷気と苦みの角を取る。するとピーマンそのものの味と香りが、逃げ場なく立ち上がってくるはずである。

世間ではこの「氷水に長時間浸けたピーマン」を「パリパリピーマン」と呼ぶ。どこかの居酒屋の看板メニューとして人気を博しているらしい。自宅で再現した人たちは口をそろえて「ビールのつまみに最高」と話している。

だが、もうおわかりだろう。僕の目的はそれとは一線を画す。

ビールなどという卑近な目的のためではない。

断じて、ない。

調和とめぐりの果実

ちなみにピーマンは、ただ青い香りを放つだけの野菜ではない。気のめぐりを整え、胸のつかえをほどいてくれるという。抗酸化作用が強く、美肌や血流改善、アンチエイジングにも役立つらしい。叩き割る前からこの緑の果実は、調和とめぐりをその内に秘めているのだ。

おっと、長広舌がすぎた。そろそろ始めるとしよう。

空洞の青い香り

ピーマンは、植物界でもめずらしい空洞を抱えた存在だ。あの緑色のドームの中には、切った瞬間にしか出会えない「青い香り」が潜んでいる。

包丁で静かに刃を入れると、その香りは音もなく逃げていく。だがもし、これを一気に破砕したらどうなるだろう。閉じ込められた香りが、まるで爆発するかのように弾けるのではないか。

氷水で締める儀式

僕の前にはいま、スーパーで買った袋入りのピーマンがある。これをただ冷蔵庫に入れるのではなく、ボウルに張った氷水に沈める。すぐに割ってはいけない。氷を山ほど入れ、皿で押さえ込み、冷蔵庫に移して待つ。ひたすら待つのだ。

するとピーマンの皮がぴんと張り詰める。細胞が内側からふくらんでいく。噛んだ瞬間の「パリッ」という爽快感を得るために、これは欠かせない儀式である。

拳による解放

いよいよ、そのときが来た。

僕は拳を握る。まな板の上には、氷のように冷たくて硬い、いびつな緑の球体がある。僕は無心で、拳を垂直に振りおろした。

バキリ！

野菜とは思えない硬質な音が鳴り響き、冷たい氷水が顔面に跳ねた。青い香りが台所を支配する。まな板に小指をしこたま打ちつけてしまった。つけ根のあたりがじんじんする。

案の定、ピーマンの断面はぼろぼろだった。けれどその不規則性は表面積を押し広げ、ごま油と塩を抱きかかえてくれる。包丁では出せない味のからみがそこにある。

種は取るべきか。

否。この白い粒こそ生命の証であり、一物全体の実践であり、この果実の意志そのものである。かじった瞬間、ぷちっと弾け、その意志が舌先に伝わってくる。天然塩とごま油のみで味つけし、僕はぼろぼろのピーマンを口に入れた。

野生の目覚め

一息に噛み砕くと、水分が全方位に弾け散る。青い香りが鼻腔を全速力で駆け抜ける。僕のなかにある野生が目を覚ます。海藻が「海の記憶」なら、これは「土の咆哮」だ。

別のピーマンも叩き割る。

破片を皿に乗せ、塩とごま油をかけて、食卓にどんと置いた。

それを見て娘が目を丸くした。「なにこれ。生のピーマン？　ぐちゃぐちゃだし。食べろってこと？」

僕は深くうなずいた。

「これはピーマンの解放だよ。冷たいうちに食べてみろ」

娘が恐るおそる破片を指でつまんで口に入れた。

「う、うん、パリパリでおいしい。なんか香りもさわやか」

「うむ」

娘が食べ終わるまで、僕は目をつむり、ただ彼女の咀嚼音に耳を傾けていた。

右手の衝撃のなかに

和菓子の精緻な美しさを愛でる一方で、拳ひとつで食材と対話する野蛮さも忘れたくはない。

食の哲学とは、伝統食品や高級料亭のなかだけにあるものではなく、ピーマンを叩き割った右手の衝撃のなかにもある。

そんなことを考えながら、台所でピーマンの破片を片づけていたら、娘が冷ややかな視線を向けてきた。

「パパ、ぶつぶつ何言ってんの……」

「これ、ビールに最高のつまみだぞ」

僕は転がる破片をひとつ拾い、口に放り込んだ。

それから二本目の缶ビールを開け、ピーマンの青い香りをもう一度、喉の奥へと流し込んだ。

この日のピーマンとの格闘は、どうやらこのためにあったようだ。これもまた、ライプニッツのいう調和なのだろう。

• 海藻という名の黒衣——日本の食卓を、ずっと支えてきた話
• 手が覚えていること——デジタルの海で失われつつあるもの
• 羊羹は、羊肉の汁物だった。——和菓子という見立ての文化
• 父の手づくりクッキーより、ポテチのほうがおいしいといった娘へ
• ヒメスナホリムシとボディボードと脳震盪——遊びの中でしか育たないものがある
• 裸足で土を踏む、ということ——子どものころから知っていた感覚に、科学が追いついた