年神様、それで勘弁していただきたい——おせちの本当の意味と、三が日に火を使う人の話

子どものころ、年末になると本家で餅つき大会があった。

杵と臼を使った本格的なもので、寒空の下、叔父叔母やいとこたちが集まって、わきあいあいと餅をついた。自分でついた熱々の餅を手でまるめ、雑煮用、鏡餅用とこしらえていく。

あんこも用意してあったので、あんころ餅をつくってはみんなでほおばった。

湯気と笑い声が混ざり合った、あの空気はいまでも鮮明に覚えている。

あれが「おせち」の本質だったのだと、大人になってわかった。

「御節供」——年神様への供え物

おせちという言葉の語源は、「御節供（おせちく）」だ。

節句に年神様へ供える料理——それがおせちの始まりである。正月は年神様を家に迎える神事の期間であり、おせちはその神様と食を分かち合う「神人共食」の料理だった。

だから重箱に詰める。「重なる」はめでたいことが重なるという意味。一の重、二の重、三の重と、祝いを積み重ねていく。

三が日は火を使わない。年神様を迎える神聖な期間に、かまどの火（荒神様）を休ませるという意味がある。保存食としてのおせちは、この「火を使わない」という制約から生まれた知恵でもあった。

黒豆は「まめに働く」、数の子は「子孫繁栄」、田作りは「五穀豊穣」、昆布は「喜ぶ」——これだけならご存知の方も多いと思うが、その根っこには「神様と食を分かち合う」という神道の考え方があった。

もっとも、これを説明できる人はいまではほとんどいない。かくいうわたしも、きちんと理解したのはつい最近のことだ。

意味が消えても続くもの

面白いのはここからだ。

意味が忘れられても、形だけはしぶとく残っている。重箱に詰める。縁起物を並べる。家族で食べる。「なぜ？」と問われても答えられないのに、しきたりだけはみんな続けている。文化というのは「体で続く」ものなのだなとしみじみ思う。

そういう意味では、おせちはまだ生きている。

たとえ神人共食の意味が忘れられても、家族が囲む食卓という形が残っているかぎり——。

母と祖母の台所

子どものころ、大晦日になると母が台所に立った。

重箱三段のおせちを、いちから手作りするのだ。途中から妹も加わって、二人で和気あいあいと作っていた。

そのとき母は、祖母に電話をして料理の作り方や味付けをいちいち確認していた。子ども心に、おばあちゃんの味を再現しようとしているのだな、と思いながら見ていた。

伝統を受け継ぐとは、たぶんそういうことなのだ。手を動かして、話を聞いて、においをかいで、味を覚えていく。

それはレシピを検索することでも、百貨店の重箱を注文することでもない。

三が日に火を使う人

以前、妻が義母にこんなことを言われた。

「お正月におせちがないなんて、古いしきたりはちゃんと守らないと。子どももいるんから。年中行事の意味をいろいろ教えてあげないと」

なるほど、とうなずきながら、僕はあることが気になっていた。

妻の実家のおせちは、百貨店の高級おせちだったし、三が日にもかかわらず、義母は平気な顔をしてガスコンロを使っていたのである。

年神様も、さぞかし肩身が狭かったことだろう（笑）

伝統を守るとは、たんに形を買うことではなく、実践し意味を知ることではないか——そんなことを考えさせられる正月だった。

おせちの未来と、わたしたちの正月

核家族化が進み、共働き世帯が増え、おせちをいちから手作りする家庭は少数派になった。

それを嘆く声もある。でも僕は少し違う見方をしている。

文化は守るものではなく、育てるものだ。その家に合う形に変わっていくとき、むしろ文化は強くなる。

大切なのは「神様と食を分かち合う」という感覚を、どこかに持ち続けることではないかと思う。

今年の正月、うちは年越しそばとしゃぶしゃぶだった。おせちはない。でも家族がそろって食卓を囲んだ。

年神様、それで勘弁していただきたい（笑）

母のちらし寿司と、三月の匂い——五節句と、行事食が運ぶもの