年神さま、それで勘弁していただきたい——おせちの意味と、正月に火を使う義母

子どもの頃、年末になると本家で餅つき大会があった。

杵と臼を使った本格的なもので、寒空の下、叔父や叔母、いとこたちが集まって、和気あいあいと餅をついた。自分でついた熱々の餅を手で丸めて、雑煮用、鏡餅用とこしらえていく。あんこも用意してあったので、あんころ餅を作ってはみんなで頬張った。

湯気と笑い声が混ざり合った、あの空気はいまでも鮮明に覚えている。あれがおせちの本質だったのだと、大人になってわかった。

御節供——年神さまへのお供えもの

おせちの語源は、御節供おせちくだ。一年でもっとも重要な節句である正月に年神さまへ供える料理、それがおせちの始まりである。

年神さまというのは、豊作の神さまでご先祖の霊ともされる。正月はこの年神さまを家に迎える神事の期間であり、おせちは神さまと食を分かち合う神人共食の料理だった。

だから重箱に詰める。重はめでたいことが重なるという意味で、一の重、二の重、三の重と、祝いを積み重ねていく。

三が日は火を使わないというのも、古くからの習わしだ。神さまが鉢合わせして居心地の悪い思いをしないようにという気配りからか、年神さまを迎える神聖な期間は、かまどに宿る荒神さまにはお休みいただくという意味がある。保存食としてのおせちは、この「火を使わない」という制約から生まれた知恵でもあった。

黒豆は「まめに働く」、数の子は「子孫繁栄」、田作りは「五穀豊穣」、昆布は「喜ぶ」——。ここまではよく知られているけれど、その足元には「神さまと食を分かち合う」という、日本の伝統的な価値観や宗教観がある。

もっとも、こんなことを説明できる人はいまやほとんどいない。僕だってきちんと理解したのはつい最近のことだ。

文化は体で受け継ぐ

意味が忘れられても、形だけはしぶとく生き残る。

重箱に詰める。縁起物を並べる。家族で食べる。なぜ？　と問われても答えられないのに、しきたりだけは皆、なぜか続けている。文化というのは体が受け継ぐものなのだろうとしみじみ思う。その意味で、神人共食という本来の意味が忘れ去られても、おせちはまだ生きている。

子どもの頃、大晦日になると母が台所をせわしなく動き回っていた。重箱三段のおせちを、いちから手作りするのだ。母は毎年のように祖母に電話していた。料理の作り方や味つけでわからないことがあると確認していたのだ。子ども心に、おばあちゃんの味を再現しようとしているのだな、と思っていた。ある年からは妹も加わって、二人で和気あいあいと作るようになった。

伝統を守り継ぐとは、たぶんそういうことなのだろう。手を動かし、先代の話を聞いて、体に叩き込んでいく。レシピを検索することでも、百貨店のおせちを注文することでもない。

三が日に火を使う

ある正月、妻の実家に年始の挨拶に訪れたら、妻が義母に小言を言われていた。

「お正月におせちがないなんてだめよ。古いしきたりはちゃんと守らないとだめ。もう子どももいるんだから、年中行事の意味をひとつずつ教えていかないと。だからあなたたちは……」

隣で聞いていて、そうですね、とうなずきながら、僕はあることが気になって仕方なかった。妻の実家のおせちは、百貨店の高級おせちだったのだ。三が日にもかかわらず、義母は平気な顔でガスコンロを使っていたのである。

年神さまも、さぞかし肩身が狭かったことだろう。

伝統を守るとは、単に形を買うことではなく、実践し、その意味を知ることではないか——。そんなことを考えさせられる正月であった。

とはいえ、義母の気持ちもわかる。形だけでもお正月を整えよう、子どもたちに季節をつなごうという、義母なりの家族に対する責任感だったのだろう。ただ、伝統の形と意味を守り通すのは、現代の暮らしではなかなか骨が折れる。

おせちの未来、僕らの正月

核家族化が進み、共働き世帯が増え、おせちを手作りする家庭はいまでは少数派だ。それを嘆く声もあるだろう。でも僕は少しちがう見方をしている。

文化は守るものではなく、育てるものかもしれない。その家、その時代に合った形にしなやかに変わっていくとき、むしろ文化は強くなるのではないか。大切なのは「神さまと食を分かち合う」という感覚を、心のどこかに持ち続けることではないだろうか。

守ることと、育てること。そのあいだで揺れながら、僕らは毎年、正月を迎えている。

今年の三が日、我が家の夕飯のメインディッシュはしゃぶしゃぶ、寿司、かにすきであった。おせちは結婚以来、ずっとない。それでも家族そろって、湯気の向こうで笑いながら元気に食卓を囲んでいた。

年神さま、どうかそれで勘弁していただきたい。

• 七歳までは、神のうち——初詣・お宮参り・七五三と、日本人の祈り方
• 母のちらし寿司と、三月の匂い——五節句と、行事食が運ぶもの
• 凶を引いた男が、境内でいちばん真剣だった
• 神さまが食べてきたもの——日本の食卓と、神饌という考え方
• 義両親・実親の干渉がしんどい——哲学者三人に相談してみたら