「時分の花」は散っていい——世阿弥が六百年前に書いた、人生でいちばん大切なこと

三十代の半ばを過ぎたころ、ふと気がつくことがあります。

「あれ、もう旬は過ぎたのかな」と。

スポーツ選手なら、体の衰えとして。ビジネスパーソンなら、若手ともてはやされた時代の終わりとして。子育て中の親なら、自分の時間もキャリアも止まっているような感覚として。形は違っても、「何かが終わっていく」という感触は、多くの人が抱えているはず。

その感触に、六百年前の日本人が、驚くほど正確な言葉を残しています。

世阿弥。室町時代の能楽師です。

「風姿花伝」という、とんでもない本

世阿弥が書いた『風姿花伝』は、能の稽古方法を記した書物です。でも読み始めると、これが単なる芸術論ではないことにすぐ気づく。人間がどう成長し、どう老い、何を磨いて生きるべきか——。そういうことが、能という芸を通して書かれている。

書かれたのは六百年以上前。にもかかわらず、その言葉は現代人の胸にまっすぐ突き刺さります。

世阿弥自身の人生も、波乱に満ちていました。父・観阿弥とともに能を大成させ、時の権力者・足利義満に寵愛された少年期。しかし義満の死後は急速に立場が弱まり、晩年は七十を過ぎてから佐渡に流されました。栄光と失墜、両方を経験した人間が書いた言葉だからこそ、ずしりとくる重量感がある。

「時分の花」と「まことの花」

世阿弥の言葉のなかで、ぼくが最も好きなのがこれです。

——「時分の花」と「まことの花」。

時分の花とは、若さゆえに自然と輝く美しさのこと。十代の能楽師が舞台に立つと、声も動きも初々しく、観客は魅了される。でもそれは、その子が特別に優れているからではなく、若さという「季節」が花を咲かせているだけだと、世阿弥は言います。

桜が春に咲くのと同じです。春が来れば、どんな桜でも花を咲かせる。それは桜の実力ではなく、春の力です。

だから世阿弥は、若くして人に褒められることを、あまり喜びすぎるなと言います。今褒められているのは、あなたではなく、あなたの「春」かもしれないのだから。

では「まことの花」とは何か。

長い修練の末に、内側から滲み出てくる美しさです。世阿弥はこれを、老いた能楽師が持つ「枯淡の美」と結びつけて語ります。動きは遅くなり、声は変わる。でも、そこには若い役者には絶対に出せない「深み」があります。人生の重さと静けさが、芸のなかににじみ出てくる。

「まことの花」は、「時分の花」が散ったあとに咲く。散ることが、次の花への準備なのです。

初心、忘るべからず

初心、忘るべからず——。何度も耳にしたことがあると思います。これも世阿弥の言葉です。

よく「初めの気持ちを大切に」という意味で使われますが、世阿弥の本意は少し違います。

彼が言う「初心」とは、その段階その段階での「未熟さの記憶」のことです。初めて舞台に立ったときの緊張と拙さ。中堅になったときの迷いと壁。老いて体が思うように動かなくなったときの苦しさ。そのすべてを「初心」として忘れるな、と言っています。

なぜか。

未熟だった自分を覚えていることが、慢心を防ぎ、次の修練への扉を開け続けるからです。「もう十分やった」と思った瞬間に、花は枯れ始める。

厳しい言葉です。でも同時に、やさしくもある。今うまくいっていない自分、迷っている自分は、初心を忘れてはいないということです。それは終わりではなく、修練の途中なのです。

ぼくが世阿弥に救われた話

個人的な話をします。

仕事でうまくいかない時期が続いたことがありました。インタビューに出かけても、思ったような言葉が引き出せない。記事を書いても何かが欠けている。若いころには勢いがあったのに、それがどこかに消えてしまったような感覚でした。

そのとき手に取ったのが『風姿花伝』でした。

読んでいて、ある一節で手がとまりました。芸の道において、壁にぶつかり、以前ほど上手くいかなくなる時期がかならずくる。それは退化ではなく、次の段階へ向かうための脱皮なのだという意味の言葉でした。

蝉が脱皮するとき、しばらくの間は柔らかくて無防備な状態になります。その時期を「下手になった」と嘆くのは、的外れです。大空へ飛び立つための「翅」ができるのに必要な時間なのだから。

その言葉を読んで、少しだけ気がラクになりました。下手になったのではなく、脱皮の途中にいる。そう気分を切り替えて、またデスクに向かった気がします。

「花」は、咲かせようとするから咲かない

世阿弥が繰り返し語るのは、「花を咲かせようとするな」ということです。

花は、修練の結果として自然に咲くものです。「今日こそ感動させよう」「この舞台で評価を得よう」と意識した瞬間、芸は硬くなる。客席の反応を気にしながら踊る能楽師に、観客は心を動かさない。

舞台の上だけの話ではないと思います。

「よく見られたい」「評価されたい」「結果を出さなきゃ」——。そういう気持ちが強くなるほど、体はこわばり、言葉は上滑りし、人との関係はぎこちなくなる。花を咲かせようとするほど、花から遠ざかる。

世阿弥がいう修練とは、花を咲かせるための努力ではなく、花が自然に開く土壌を育てることです。毎日の稽古、誠実な仕事、丁寧な暮らし——そういった地味な積み重ねのうえに、ある日ふっと花が咲く。

それが「まことの花」。

六百年を超えて、今も咲いている

世阿弥は晩年、佐渡に流されました。七十二歳のときです。権力の中心から遠ざけられ、島に送られた老人。それでも彼は書き続けました。

その境遇で書かれた言葉が、六百年後の今も読まれている。これ自体が「まことの花」の証明だと、ぼくは思う。

若いころの栄光でも、権力者の寵愛でもなく、島流しにされた老人が書き残した言葉が生き続けている。時分の花はとっくに散り、それでも咲き続けた花が、今ここにある。

「旬は過ぎたのかな」と感じている人に、世阿弥はきっとこう言うはず。

「あなたの春は、まだ来ていません。これからです」

• 鏡を見るのが怖くなった——老いていく自分を受け入れられないあなたへ、哲学者三人に相談してみたら
• つい人と比べてしまう——古代の哲学者が、もうその答えを出していた
• 男になって初めて、泣いた。——どん底で出会ったヨガが、僕に返してくれたもの