ぬか床が家族より存在感を主張してきた話

ぬか床というのは、生きものだ。十年以上つきあっていると、もう“食べ物”というより“同居人”に近い。台所の隅に置いてあるその容器は、家族の誰よりも機嫌がわかりやすい。

朝、ふたを開ける。表面がしっとりしている日は機嫌がいい。乾いていたら、すねている。水っぽい日は、たぶん夜中に泣いていたのだろう。

妻が横から言う。

「ねえ、そのぬか床、うちの娘より気にかけてない？」

妻が横からチクリと言う。

「そんなことないよ」

そう言いながら、僕はぬか床の表面をそっとならす。娘の髪をなでるより丁寧かもしれない。

ある日、帰宅が遅くなった。台所に入ると、ぬか床がふてくされたように沈黙していた。表面が少し黒ずんで、どこか“怒っている”気配がある。僕は慌ててかき混ぜながら謝った。

「ごめん、ごめん、今日は遅くなった」

妻が、水を飲みに起きてきた。暗がりで容器に向かって熱心に頭を下げている僕を見て、呆れた顔で言う。

「……誰に謝ってるの？」

「いや、機嫌を損ねると明日のきゅうりが……」

ぬか床は正直だ。手を抜けばすぐにわかるし、気持ちが荒れているときは、味にトゲが出る。逆に、心が落ち着いている日は、ぬか床も落ち着く。まるで僕の精神状態を映す鏡のようだ。

ある晩、台所の電気を消そうとしたとき、ふとぬか床のほうを見た。暗がりの中で、静かに、確かに、呼吸している気がした。十年も一緒にいれば、そういう気配がわかる。

家族が寝静まったあと、僕はそっとぬか床のふたを開ける。今日もいいにおいだ。

——うん、機嫌は悪くない。

不思議なやつだ。本物の家族は、言葉を尽くしてもなかなか機嫌が直らない夜もあるけれど、こいつは手をかけたぶんだけ、翌朝にはかならずおいしいきゅうりやなすになって応えてくれる。

ときどき手を焼かせるけれど、それもまた家族みたいで悪くない。