醤油を増やしすぎて、妻に怒られた日

醤油は、気づくと増えている。濃口、薄口、再仕込み、溜まり、白醤油……。最初は、味のちがを知りたいという、ささやかな好奇心だった。ところが知らぬ間に冷蔵庫のポケットが醤油で埋まっていた。

ある日、妻が冷蔵庫を開けて固まった。

「……ねえ、これぜんぶ醤油？」

「ぜんぶちがう味なんだよ」

「ぜんぶ醤油でしょ」

「いや、これは白醤油で、こっちは再仕込みで……」

「再仕込みとかどうでもいいの。牛乳とぶどうジュースを入れる場所がないの」

妻の怒りはもっともである。しかし僕としては、醤油は調味料ではなく文化なのだ。文化は気づくと増えている。仕方がない。そういうものである。

結局、醤油たちは冷蔵庫から追い出され、台所の棚に引っ越した。棚を開けると、種々の醤油がずらりとそろい踏みしている。壮観だ。濃口は堂々とした顔つきで、薄口はどこか控えめ。再仕込みは「わかる人だけわかればいい」という達観したような表情をしている。

——まるで小さな神棚のようだ。

妻はため息をつきながら言った。

「お願いだから、これ以上増やさないでね」

僕は黙ってうなずいた。しかし心の中では、次に買う醤油のことを考えていた。九州の甘口も気になる。能登の杉樽木桶仕込みも試したい。あの蔵元の、淡く輝く白醤油もそろそろ味見してみたい。

醤油というのは、ひとつ買うと次の一本が呼び寄せられる。 最近は台所の棚の前に立つたび、なぜか身の引き締まる思いがする。自然と柏手かしわでを打ち、瞑目するようになった。

——醤油の神さま、どうか妻の怒りも、時間の経過とともにまろやかで深いうま味へと発酵させてはくれないだろうか。

都合のいい奇跡を祈りながら、僕はまだ見ぬ次の一本を求め、今夜もまた蔵元のホームページをこっそり覗いている。

• ランクルの社長に教わった「身土不二」——しょうゆの選び方と、発酵の話
• 祠に手を合わせる杜氏たち——日本酒とみりん、醸造の主役は菌である
• 今日の味噌汁が、昨日より少しだけ誇らしくなる話——うま味発見と、1200年間の台所
• 神社という空間——なぜあそこに立つと、気持ちが整うのか