「大丈夫だよ」だけでは届かない夜に。——学校でつらい思いをした子どもに、親が本当に伝えられること

娘は小学校のころ、クラスで少し浮いていた。

がり勉タイプではなかったが、勉強はよくできた。絵が上手で、毎日、黙々と描いていた。本をたくさん読む子だった。よくこんな愚痴をこぼしていた。「ほんとにバカな子ばっかり。おちんちんがどうとかいって、ずっとみんなで大騒ぎしてて」

きわめて健全である。小学生男児たるもの、いつの時代もそんなものである。ただ娘の精神年齢は、ほかの子より少し高かったのかもしれない。僕はこう返しておいた。

「大人になれば、噛めば噛むほど味の出る、スルメみたいな友人関係ができる。いまはみんなガム。でもそれは仕方がない。人生経験がまだほとんどないんだから」

「大丈夫だよ」の中身

「学校で嫌なことがあった」「友だちと喧嘩した」「仲間外れにされた」——。子どもが学校の悩みを話してくれるとき、親はとっさに「大丈夫だよ」という言葉を出しがちだ。

その「大丈夫だよ」は、中身がなければただの蓋になる。子どもの感情に、そっと布をかぶせて見えなくする、うわべだけの言葉だ。だから僕は「大丈夫だよ」のあとに、できるだけ言葉を紡ぐようにしていた。

人生は、何度もリセットされる

小学校を卒業すれば、中学だ。クラスが変わり、顔ぶれが変わる。

中学を出れば高校。高校を出れば、もっと広い世界へ。二十歳を過ぎるあたりまで、環境は目まぐるしく変わり続ける。その都度、それまでの人間関係は、ほぼリセットされる。

僕自身、小学校の友達で現在もつきあいのある人間はいない。中学も、高校もそうだ。東京に出てきたことも大きいけれど、それだけではない。人は環境が変わるたび、新しい場所で新しい人と出会いなおす。

娘にはこう伝えた。「その意地悪な子も、中学に入れば顔を合わせることはなくなる。気にするな」

すると娘が「中学はそのまま持ちあがりだから一緒なんだよね」と口をとがらせた。だから「それならほかの中学校に希望を出すといい。東京には学校選択制度というのがある。あるいは受験すればいい」といっておいた。

ほどなく娘は自分で受験することを決め、地元から少し離れた中学校に希望も出した。結局、中学受験は失敗したものの、希望を出した中学に無事、進学することとなった。

学校が世界のすべて、という錯覚

子ども時代の6年間は果てしなく長く感じたものだ。でも、大人になって振り返ると、あっという間である。あの「永遠に続くように感じた日々」が、人生のほんの入口だったことに気づく。

子どもはその錯覚のなかにいる。いまいる場所が、世界のすべてに見える。クラスの人間関係が、宇宙の法則のように思える。でも大人は知っている。その世界がいかに小さく、そしていかに儚く過ぎ去っていくかを。

その「知っている」を、怖がらせずに伝えることが、親にできる数少ないことのひとつなのだろう。

悪口だけは、いうな

もうひとつ、娘に伝えたことがある。嫌いな相手がいても、悪口だけはいうな、と。

言葉は、相手よりも自分の心に長く残り、自分を傷つけることがあるからだ。

理由を説明する代わりに、僕が好きな言葉をひとつ伝えた。オードリー・ヘップバーンの言葉だ。

「美しい唇であるためには、美しい言葉を使いなさい。美しい瞳であるためには、他人の美点を探しなさい」

娘は、黙って聞いていた。

大切な友だちだけ、大切にすればいい

友達の数は、多ければいいわけではない。環境が変わっても、時間が経っても、それでもつながり続ける人がひとりでもいれば、それで十分だと思う。

子どもに友達が少ないと、親は心配する。その気持ちは自然だ。でも「友達を増やさなければ」と焦る前に、「大切なひとりを大切にできているか」を見てあげてほしい。

娘はあのころ、少ない友達をとても大切に——。

ここでそう書きたいのはやまやまなのだが、実際は違った。

小学校時代、娘にべったりの子がひとりいた。ところが中学に入るとあっさりと縁を切った。電話がかかってきても、居留守を使っていた。

子どもの世界は、そのくらいドライなのだ。大人が心配するほど、子どもは引きずらない。環境が変わって新しい場所が楽しくなると、前の関係には目もくれなくなる。まるで味のしなくなったガムのように——。

居留守を使う娘の姿を見て、僕はひっそりと反省していた。

……友だちをガムに喩えたのがまずかったのだろうか。