食卓だけは、スマホを置いてほしい。——デジタルの海で溺れかけている、わたしたちの話

娘に「スマホ置きなさい」といえる立場か、と問われると、正直なところ自信がない。

わたし自身、一日中50インチのディスプレイの前に座って原稿を書いている。気づけば朝から晩まで、目の前に光る画面がある。ブルーライトを浴びている時間でいえば、おそらく娘に負けていない。

それでも、食事中だけは「スマホ置け」といい続けている。

なぜか。うまく説明できなかったが、最近ようやく言葉になってきた気がする。

わたしたちはいま、人類史上もっともスクリーンを見ている

現代人が一日にスクリーンを見る時間は、平均で7〜10時間ともいわれている。睡眠時間をのぞけば、起きている時間の半分に相当する。

スマホ、タブレット、パソコン、テレビ——。画面はいたるところにある。子どもたちは学校の授業もタブレットで受け、友達とのやりとりもスマホで行なう。絵を描くのも、調べものをするのも、音楽を聴くのも、すべて画面のなかだ。

悪いことなのか、と問われると、単純にそうともいえない。スマホは友達とつながる道具であり、学習の道具であり、表現の道具でもある。「スマホが悪い」という話をしたいわけではない。

ただ——。

体は正直だ。

スクリーンが体に何をしているか

スマホやタブレットが発するブルーライトは、波長が短く、エネルギーの強い光だ。目への刺激が強いことは知られているが、それ以上に問題なのが睡眠への影響である。

夜にブルーライトを浴びると、脳が「まだ昼間だ」と勘違いし、眠りを促すメラトニンの分泌が抑えられる。寝る直前までスマホを見ていると、体は夜だと認識できない。眠れない、眠りが浅い、朝起きられない——。こうした悪循環の入り口に、スクリーンがある。

もうひとつはドーパミンの問題だ。SNSの「いいね」、動画の自動再生、ゲームの報酬——。これらはすべて、脳の報酬系を刺激するように設計されている。次の通知を確認せずにはいられない感覚は、意志の弱さではなく、設計通りの反応だ。スマホは、使う人を夢中にさせるためにつくられている。

「完全にやめる」は、たぶん無理だし必要もない

デジタルデトックスというと、スマホを数日間完全に手放す、山にこもる、電波の届かない場所へ——。そんなイメージがある。

できる人はやればいい。でもほとんどの人には現実的ではないし、必要もないと思う。

仕事にスマホとパソコンは必要だ。子どもの学校連絡もスマホで来る。友達との約束もLINEで決まる。完全に手放せる人など、現代ではほぼいない。「やめましょう」という話には、最初から無理がある。

大事なのは、意図的にスクリーンから離れる時間をつくることだ。一日のうち、少しだけ。それだけでいい。

森林浴が教えてくれたこと

以前、森林浴とアーシングの話を書いた。裸足で土を踏む、森の中を歩く——。そういう時間が体に何をするかという話だ。

書きながら気づいたことがある。森のなかでスマホを見ている人は、あまりいない。

電波が届かないからではない。なんとなく、見る気にならない。木の間から差し込む光の方が、画面より美しいから。風の音の方が、通知音より心地いいから。体が自然とスクリーンから離れていく。

デジタルデトックスは、意志で「やめる」ものではないのかもしれない。体が「こっちのほうがいい」と感じる時間を、意図的につくることだ。

食卓だけは、スマホを置いてほしい

わが家のルールはひとつだけ。

食事中はスマホを置く。

それだけ。

朝でも夜でも、家族で食べるときはスマホを食卓に出さない。強めにいい続けた結果、いまはそれが当たり前になっている。

なぜ食卓かというと、食事は一日に数回しかない、画面なしで家族が同じ時間を共有できる自然な機会だからだ。わざわざ「デジタルデトックスの時間」を設けなくても、食卓がそれになる。

スマホがないと、話す。たいした話でなくていい。「今日どうだった」「これうまいね」「明日なに食べたい」——そのくらいでいい。でもそれが、意外と大事な時間だとあとになって気づく。

子どもが小さいころの食卓の記憶は、スマホには保存できない。

画面の外に、世界はある

スマホを置いて窓の外を見る。空の色に気づく。風が木の葉を揺らしているのに気づく。隣にいる人の顔を、しっかり見る。

それだけのことが、一日に一度あるかないかのちがいは、思っているより大きい。

完全にやめなくていい。山にこもらなくていい。食卓だけでいい。一日30分でいい。週末に公園の芝生で裸足になるのでもいい。

画面の光より、自然の光のほうが気持ちいいと、体はとっくに知っている。