前の晩、台所に立って、弁当箱におかずを詰める。
ご飯は詰めない。翌朝、妻が詰めることになっているから。蓋をして冷蔵庫に入れ、台所の電気を消して、立ち去る。
世間ではよく、弁当や料理を「愛情を込めてつくる」というけれど、そんなふうに考えたことは一度もない。
からっぽの頭で淡々とつくっている。
わが心、明鏡止水の如し——である。
解放されるはずだったのに
妻の弁当をつくり始めたのは、結婚してしばらくしてからのことだ。料理が好きだったし、深く考えずに始めた。以来、気がつけば15年が経っていた。
娘が高校に入学したとき、ようやく解放されると思った。妻が「娘のためなら早起きしてがんばる」と宣言していたからだ。それはそれは力強い宣言で、愛情にあふれていた。
ところが実際に高校生活が始まってみると、妻は会社員で朝は忙しく、僕は夜型で前の晩につくるほうが効率がいい。そう思って少し手伝ったら、いつの間にか週3日、僕が担当することになっていた。
狐に化かされたみたいだった。
上手に手を抜く
毎日ぜんぶを手づくりしているわけではない。そんなことをしていたら続かない。だから仕組みをつくった。
まず、つくり置きを一品だけ用意する。きんぴら、根菜の煮物、五目煮、なす味噌あたりが定番だ。これがあると、弁当を詰める時間がぐっと短くなる。
冷凍野菜も使う。ブロッコリー、かぼちゃ、枝豆——。緑や黄色が足りないときに使うと、弁当全体がなんとなく整って見える。夕飯のおかずが余ったときは、保存袋に入れて冷凍しておく。弁当の隙間を埋めたいとき、チンして加えるだけだ。
焼きそばに生椎茸
母のことを少し書こう。
中学から高校まで、母が毎日弁当をつくってくれた。野菜と魚が中心の、体によさそうな弁当だった。加工食品はほとんど入っていなかった。
ただ、いまだに鮮明に覚えているのが、椎茸と焼きそばの事件だ。
大好物だった焼きそばに、ある日、生椎茸が入っていた。椎茸を食べさせようと、母が黙って混ぜ込んだのだ。
椎茸と焼きそばの相性の悪さといったらない。カレーのグリーンピースのようなものである。カレーは悪くない、グリーンピースも悪くない、でもこの組み合わせで子どもの箸はとまる。
その日から、大好物の焼きそばが苦手な食べ物になった。椎茸入りの焼そばが食卓にのぼるたび、ため息が出た。
料理はバランス感覚だ。
娘の弁当には嫌いなものを入れない。おいしいと思いながら食べるほうが、栄養価の高いものを嫌々食べるよりずっと体にいいと思うからだ。だいいち特定の食材からしか摂れない栄養素など、ほぼない。
好物を一品、かならず入れるようにもしている。サバの塩焼きの日にはウインナーを少し、という感じだ。
妻のLINEと、娘の沈黙
妻は毎日、昼食前に感謝のLINEを送ってくる。
たまに加工食品や冷凍食品を入れると、それがない。無言の判定がくだされる。正直なひとである。
娘は何もいわない。「学校でいつもおいしそうだねっていわれてる」と一度だけ教えてくれたが、それきりである。帰ってきても、何もいわない。
まあいい。自分も高校のころいったことがなかった。そんなものだと思う。
愛情表現ではないけれど——
ごはんといっしょに愛情を詰め込んだりはしていないが、倦まず弛まずやっている。
「習慣」と呼ぶには、すこしあたたかい。「義務」と呼ぶほど、たいそうでもない。
前の晩に台所に立って、おかずを詰めながら、明日の昼のことをぼんやり思う。これを食べているときのふたりの顔を、なんとなく想像する。それが15年間、続いている。
たいそうなものではない。でも、そんなに軽くもない。
はやま
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
